
— Едем в Красногоровку в суб�
боту, накануне Пасхи, — написа�
ла мне волонтер Надежда и ука�
зала точку сбора и время отправ�
ления. 

— Я с вами. Буду писать жизне�
утверждающий репортаж, — от�
ветила я и через пять минут по�
жалела о такой самоувереннос�
ти.
Дело в том, что двумя месяцами
ранее в нашем издании вышел
материал моего коллеги из
Красногоровки. Местные чинов�
ники сочли его «слишком пес�
симистичным и мрачным».
На фотографиях — девятиэтаж�
ки, у которых снарядами среза�
ло крышу или обрушило часть
наружной стены, выбило окна.
Сквозь зияющие дыры в фаса�
дах видны чудом уцелевшие ле�
стничные марши или то, что еще
недавно называлось квартира�
ми. 
На лицах немногочисленных
жителей считывается усталость.
Добавьте к этому отсутствие
света, воды, отопления, мобиль�

ной связи, транспорта, работы.
И где здесь искать позитив? 
Я понимала, что за два месяца в
разрушенном на 90 процентов
городе кардинальных измене�
ний к лучшему не случилось. 

Но стоял апрель, в Донбассе зе�
ленели степи, цвели абрикос и
вишня, и картинка уже не вы�
глядела такой мрачной. Да и
ехали мы накануне Пасхи, а по�
тому отступать от первоначаль�
ного замысла было нельзя. 

— Ты смотри, местная активист�
ка все же добилась, чтобы пове�
сили флаг. Сколько раз в Донецк
ездила, пороги всех инстанций
обивала, но добилась, — вырвал
меня из раздумий голос Нади.
Я выглянула в окно машины и
увидела на въезде стелу, окра�
шенную в цвета российского
триколора. На флагштоке разве�
вался новехонький флаг России. 
«Обязательно включи это в ма�
териал», — мысленно отметила
для себя и, не надеясь на па�
мять, записала напоминание в
телефонный блокнот. Такие по�
метки здорово выручают, когда
садишься писать материал. 
В блокнот телефона я вношу
имена, фамилии, должности лю�
дей, с которыми общаюсь, и мо�
менты, на которые в первую
очередь следует обратить вни�
мание.

В освобожденных городах и по�
селках, в красной зоне я работаю
только со смартфоном. Он заме�
няет мне и блокнот, и фотоаппа�
рат, и диктофон.
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ВИКТОРИЯ ПАВЛОВА, главный ответственный редактор сетевого издания «Донецкое время» 
Республиканского медиахолдинга (ДНР)

Я часто пишу о жизни на освобожденных территориях и всегда стараюсь включить в репортажи яркие штрихи,
оптимистичные детали. Наверное, в этом и есть главная сложность — найти позитив там, где все разрушено.

Показателен в этом плане мой конкурсный материал «Страшнее было в 2023 году, когда никого не выпускали:
жители Красногоровки обустраивают быт и верят в скорое восстановление»

Репортаж с освобожденных территорий:
где искать оптимистичные детали среди разрухи 
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Снимать обычно приходится на
ходу, потому что водитель не бу�
дет останавливать машину через
каждые 200—300 метров, чтобы
не привлекать внимания враже�
ских дронов. 
Дорог местами нет — трясет так,
что, подпрыгивая, рискуешь
пробить головой крышу автомо�
биля. Понятно, что в столь экс�
тремальных условиях даже ста�
билизация камеры не спасает.
Половина кадров идет в корзи�
ну, но выбора нет. От обычного
диктофона в пользу приложе�
ния в смартфоне давно отказа�
лась ради удобства и экономии
времени. Каждый комментарий
записываю отдельно и подписы�
ваю либо именем спикера, либо
ключевым словом. Например:
«Собаки и кошки», «Меню
Людмилы Антоновны», «Троян�
да», «История Яны Тарасовны»,
«Ассортимент в магазине», «Ва�
лентина, подвал».

При расшифровке ты быстро
находишь нужный эпизод, не
перематывая бесконечно часо�
вую запись. Да и свои впечатле�
ния, мысли от увиденного про�
ще наговорить на аудио, чтобы
ничего не упустить. А так как
все аудио, фото� и видеоматери�
алы автоматически сохраняются
в облачное хранилище, риск по�
терять собранный материал ну�
левой.

По приезде мне нужно пять ми�
нут, чтобы осмотреться, впитать
атмосферу места, увидеть какие�
то мелочи. Как показала практи�
ка, именно эти мелочи в даль�
нейшем задают тон повествова�
нию. 

Первая точка остановки в Крас�
ногоровке — квартал многоэта�
жек. От Нади знала, что таких
точек будет три, все в разных
концах города. Пока водитель и

мужчины из местных выгружа�
ли куличи из багажника волон�
терской «Нивы», я бродила во�
круг домов.
Чистота — первое, что отметила
для себя. Асфальтированные до�
рожки будто только подмели.
Пластиковые ведра под окурки,
обертки, другой мелкий мусор
стоят возле каждого подъезда.
На крыльце — 300�литровые ем�
кости с технической водой, от
них выведены трубы и установ�
лены краны, чтобы удобнее бы�
ло ее набирать.
Строительный мусор аккуратно
сложен в сторонке. Тачки пере�
вернуты, чтобы пыль и грязь не
оседала внутри. На грядках ров�
ными рядками взошел лук, за�
цвели нарциссы. 
Поодаль на траве нежатся соба�
ки, на крыльце чья�то хозяйская
рука соорудила для них будку,
оборудовала лежанку. Коты и
котята спокойно разгуливают,
от людей не шарахаются — зна�
чит, здесь их не обижают.
В одном из домов внимание
привлекло новое пластиковое
окно и светлая гардина за ним.
С высоты второго этажа меня
благословляла икона Божией
Матери. Такой вот островок ую�
та в городе, где даже электриче�
ство есть далеко не везде.
Я все старательно сфотографи�
ровала, уже понимая, что пере�
численные детали обязательно
включу в репортаж. Правда, тог�
да я еще не знала, что животные
станут его полноправными геро�
ями.

У меня есть негласное правило:
на освобожденных территориях
больше слушать людей и меньше
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говорить. В таких доверительных
разговорах ты наверняка узна�
ешь то, чего герои не скажут, от�
вечая на вопросы.
От местных жителей, кстати, я и
услышала имя — Яна Тарасовна.
И, конечно же, захотела позна�
комиться с ней и ее легендарной
телочкой Трояндой. 
— Надя, что это за женщина? —
наседала я на волонтера.
— Сама увидишь, сейчас мы к
ней поедем, — сохраняла интри�
гу она.
Минут пять попетляв по Крас�
ногоровке, мы оказались в част�
ном секторе. Машина останови�
лась перед одним из домов, со
двора доносился звук генерато�
ра.
— О, генератор молотит. Яна Та�
расовна, наверное, куличи печет,
— предположила Надя и напра�
вилась прямиком во двор.
Минуты не прошло, как в про�
еме калитки появилась улыбчи�
вая щупленькая женщина и гос�
теприимно пригласила во двор.
Это и была Яна Тарасовна.
Поговорили. Поздравили с на�
ступающим, и я робко попроси�
ла показать легендарную телоч�
ку.
— Пойдем, — по�свойски повела
меня в сарай хозяйка.
В сарае стояла упитанная телоч�
ка Троянда. Троянда — потому
что родилась на Троицу, в этом
году ей исполнилось два года.
Ее рождение совпало с освобо�
дительными боями за Красного�
ровку. 
Яна Тарасовна выхаживала Тро�
янду, когда мины и осколки за�
сыпали окрестности, город был
закрыт на въезд и выезд, катаст�
рофически не хватало еды, не

говоря уже о сене для коровы.
— Яна Тарасовна, как же выхо�
дили ее?
— Да по�разному бывало. Одно
время приспособилась срывать
листья с деревьев и кормила ее.
Подняла вот, — делилась она.
Я не верила своим ушам, но ве�
рила своим глазам. Вот она,
Троянда, стояла передо мной. 
А на заднем дворе бегали упи�
танные куры и кукарекал петух.
У Яны Тарасовны теперь не
только домашнее молоко, но и
яйца, которыми она охотно уго�
щает гостей:
— Домашнее яичко, у вас в мага�
зинах такого нет. Берите. И ко�
фейку, девочки, сейчас сделаю.
Ай, сразу не предложила…
Третья точка выгрузки куличей.
И здесь меня ждет очередное
потрясение, разрыв шаблонов,
как сейчас модно говорить.
Спускаюсь в подвал, где вот уже
четвертый год живет Валентина
с семьей. Темно — экономят
топливо, поэтому днем генера�
тор не включают. А пахнет вкус�
но, домашней едой. 
У Валентины есть свой дом на
краю этой же улицы. Двадцать
одно попадание, жить в нем
нельзя. Вот и перебрались в
подвал. Думали ненадолго, а по�
лучилось, что на три с лишним
года.
— Так хочется уже в свой дом
вернуться. Плюнули на все и на�
чали в этом году его восстанав�
ливать. Сами, — как само собой
разумеющееся говорит женщи�
на.
Мы вышли из подвала. На газо�
не, посапывая, спали четыре со�
баки. Подняли мордочки, зави�
ляли хвостами. 

— У вас здесь много животных,
никуда не уходят.
— А куда они пойдут? Наши
они. Вон та пережила контузию,
те — все обстрелы с нами, с на�
ми встречали Русскую армию, —
слушаю истории животных.

Нутром чувствую, что это не
громкие слова, а то настоящее,
что либо есть в человеке, либо
его нет. То, чего у него невоз�
можно отнять ни при каких об�
стоятельствах.

Видеоанонс и сам репортаж со�
брали несколько тысяч просмот�
ров на сайте издания и в соци�
альных сетях. Материал напеча�
тали и в газете «Донецкое вре�
мя». 
Но приятнее всего было полу�
чить отклики от читателей.
«Виктория, благодарю Вас за
рассказ, я словно дома побыва�
ла, только в памяти — довоен�
ная родная Красногоровка», —
написала мне читательница. 
Ее комментарий тронул меня до
слез. Сейчас она живет в Ры�
бинске Ярославской области, но
очень скучает по родным мес�
там.
Я обещала ей и жителям Крас�
ногоровки, что будут и другие
репортажи — о восстановлении
города. И они обязательно бу�
дут, потому что в темное время
светлые события очень нужны.

&

Читать репортаж 
из Красногоровки



«Останься» — это совместный
проект телерадиокомпании «Ни�
ка» и Центра «Возрождение».
Реализован при поддержке Ми�
нистерства внутренней политики
Калужской области и Фонда Пре�
зидентских грантов. 

Первый сезон вышел в 2025 году.
Формат: игровой веб�сериал, 5 се�
рий примерно по 10 минут. Расска�
зывали о подвигах калужан во вре�
мя Великой Отечественной войны.
И тут надо пояснить. Телерадио�
компания «Ника» никогда не бра�
лась за такие сложные и масштаб�
ные проекты, вообще не имела
опыта работы в игровом кино (за
исключением, новогодних развле�
кательных картин). 
Когда команду поставили перед
фактом, что проекту быть, многие
впали в шок и говорили, что нам
это не поднять. Но шаг за шагом, и
к 9 Мая были готовы все пять се�
рий. 
Главный показ прошел в красивом
месте, располагающем к погруже�
нию в историю, — на открытой

площадке Калужского краеведчес�
кого музея. Все стулья были заня�
ты, многим пришлось смотреть
стоя. Люди плакали, аплодировали,
благодарили. 
По примерным подсчетам меропри�
ятие посетило более трех тысяч че�
ловек. (Никаких страховок из раз�
ряда «а давайте приведем школу»
— не было. Люди пришли сами.
Правда, была бесплатная солдат�
ская каша, но те, кто пришел по�
есть, сразу и ушли). 
Просмотры в ВК порадовали: каж�
дая серия набрала около ста тысяч,

одна перевалила за сто десять, од�
на — чуть не добрала до девянос�
та. В общем�то, для региональной
телерадиокомпании это успех. Оце�
нили не только зрители, но и про�
фессионалы. Было много наград, в
том числе проект стал финалистом
«ТЭФИ�Регион» в номинации «Иг�
ровой фильм/сериал». 
И вот, казалось бы, телерадиоком�
пания решилась на второй сезон,
значит, с первым все сложилось
хорошо, уже есть какой�никакой
опыт, теперь хочется больше и луч�
ше. И, главное, значит, есть воз�
можность. Все так. Но, как гово�
рится, не совсем. 
Во втором сезоне решили расска�
зать истории детей войны, а назва�
ли проект «Останься. Детство». 

1. РАБОТА НАД СЦЕНАРИЯМИ 
Задач у проекта было несколько.
Одна из них — мотивировать лю�
дей, чтобы они вспомнили историю
своего предка, написали ее и при�
слали на сайт. 
Мы сформировали электронный
альманах. В том числе, из этих ис�
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ОСТАНЬСЯ. ДЕТСТВО 
На каждом этапе работы у съемочной группы 

было ощущение, что кто�то сверху нас испытывает

НАДЕЖДА ЛУТОШКИНА, сценарист, и ДМИТРИЙ ПРОКОПОВ, 
режиссер веб�сериала «Останься. Детство», 
телерадиокомпания «Ника», город Калуга



торий должны были выбрать мате�
риал для экранизации. Также чита�
ли все, что только возможно. 
В Калужской области в каждом ок�
руге есть изданная книга с воспо�
минаниями детей войны. А еще мы
общались с живыми героями. Когда
они находили силы и соглашались
на съемку, брали интервью. 
Вообще, изучать этот материал не�
просто. Чтобы потом на основе
прочитанного написать сценарий,
нужно делать это с открытым серд�
цем, а значит, пропускать через се�
бя всю боль. 

В какой�то момент истории
слились в один сплошной го�
лод, отчаяние, страх, смерть.
Но было еще кое�что общее,
дети даже во время войны ос�
тавались детьми, они играть,
хотели радоваться жизни, они
вдохновляли, они совершали
подвиги и верили, что все бу�
дет хорошо. 

Парадоксально то, что этот свет и
задор особенно сильно чувство�
вались во время живого интервью,
читались в глазах тех, кому сейчас
уже за восемьдесят. Эту «дет�
скость» мы решили сделать основ�
ной идеей, которая проходила че�
рез все серии. 

Для экранизации выбрали такие
воспоминания, где удалось найти
одну подлинную деталь, которая
раскрывала не только историю ге�
роя, но и целые явления. 
Вязанка хвороста, в которой каж�
дая ветка обозначает определен�
ный вид вражеской техники. Про�
пуск с подписью коменданта окку�
пированного города, благодаря ко�
торому можно было совершать ди�
версии. 
Ковардашки, которые ребенок, ри�
скуя жизнью, доставал из помоев,
чтобы накормить братьев, сестер, а
еще — спрятанного в сарае ране�
ного красноармейца. Именной пис�
толет семилетнего сына полка,
правда, пока деревянный. Бусики,

сплетенные из проволоки, снятой с
неразряженной бомбы. 

2. ПОДГОТОВКА 
Еще один социальный эффект, ко�
торый мы закладывали в проект, —
привлечение к съемкам воспитан�
ников детских домов. Чтобы с ни�
ми познакомься, мы сначала приез�
жали и показывали им первый се�
зон. Потом проводили кастинги.
Довольно быстро стало понятно:
чтобы взять ребенка на главную
роль, с ним нужно провести огром�
ную работу, а еще лучше, если бы
он уже занимался актерским мас�
терством хотя бы в течение года. 
В итоге главные роли мы все�таки
отдали ученикам калужских теат�
ральных школ и студий, а ребята из
детских домов играли второстепен�
ных персонажей. 
Хотя одну звездочку мы все�таки
нашли. Ваня Войтенков очень хо�
рошо показал себя во время съе�
мок тизера, и мы взяли его на одну
из главных ролей в серии «Развед�
чики». 
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Сценарист Н. Лутошкина, оператор Л. Чистяков Режиссер  Д. Прокопов и оператор Д. Чистяков
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Радостным событием для всей на�
шей съемочной группы стало то,
что в процессе нашей с ним работы
ему нашли приемную семью. Нет,
мы тут ни при чем, но мы стали с
ним так дружны, что это, в целом,
подбодрило нас и заставило пове�
рить в хорошее. 
В среднем подготовка к одной се�
рии занимала около двух недель.
На взрослые роли мы старались
подбирать медийных личностей,
чтобы и таким образом повысить
зрительский интерес. Было непро�
сто, так как они должны были, во�
первых, согласиться, во�вторых,
еще и неплохо играть. 
Нам удалось привлечь актеров ка�
лужских театров, блогера, крупного
предпринимателя, поэта, руководи�
теля поискового движения, волон�
тера СВО. Наш бюджет не предус�
матривал гонораров актерам — все
снимались бесплатно. 
Самой сложной частью подготовки
был поиск локаций. Действие
большинства серий происходит в
деревнях времен Великой Отечест�
венной войны — а они не сохрани�
лось. У нашей телекомпании сло�
жились давние и дружеские отно�
шения с кинокомплексом «Воен�
Фильм�Медынь». Но, во�первых,
домов, обустроенных внутри, там
только два. А, во�вторых, даже с
учетом дружеских отношений мы
могли позволить себе на их терри�
тории только три смены. В итоге
сняли там две серии. 
Серию про людиновское подполье
(там все�таки город) снимали в ку�
печеском доме, который сейчас яв�
ляется музеем. Нас спасло то, что
это такой музей, где можно двигать
не только экспонаты, но и мебель.
Послевоенное время снимали в за�
брошенной конюшне и возле раз�

рушенного храма. Самые большие
сложности были с поиском еще од�
ного деревенского дома, причем,
нам нужен был дом с русской печ�
кой, на которой могли спать дети. 
Мы обзвонили всех знакомых, всех
глав районов — и ничего. Да, дома
с печками были, но на стенах —
обои… или другое современное
покрытие. Были дома, которые бо�
лее�менее подходили внутри, но
никак нельзя было снимать снару�
жи. А это бы очень сильно услож�
нило логистику и увеличило общее
съемочное время. 
В итоге мы нашли дом у родствен�
ников одного из сотрудников. Нам
подходили печка и стены, но при�
шлось выносить всю мебель и при�
возить свою, а также все мелочи,
которые делают пространство жи�
лым. 
Говорят, что переезд хуже пожара,
так вот приезд съемочной группы
— это что�то из этой же серии. 
А так как люди предоставили нам
свой дом бесплатно, нам пришлось
очень постараться, чтобы вернуть
все на свои места (ну насколько
это было возможно). 
Еще один важный момент, который
нужно учитывать, если собираешь�
ся снимать фильмы про Великую
Отечественную войну, — реквизит
и костюмы. Основным нашим по�
мощником по этой части был воен�
но�исторический клуб «Баталь�
онЪ», в общем, реконструкторы. 
С формой и обмундированием для
красноармейцев и немцев проблем
не было. А вот одеть мирных жите�
лей, а тем более детей, было слож�
но. В массовых сценах принимали
участие от 3 до 12 человек. 
Экономия одежды доходила до то�
го, что, например, ребенок, кото�
рый лежал на печке, одевался

наполовину, а вторая часть накры�
валась одеялом. 
Когда снимали на территории ки�
нокомплекса, брали одежду в их
костюмерной, помогали художники
по костюмам. Но и там были слож�
ности именно с детской одеждой
— как зимней, так и осенне�весен�
ней. Довольно быстро нам выста�
вили условие: мы должны были ис�
ключить высоких и полных акте�
ров, а также маленьких и худых. 

3. СЪЕМКА
Первая же съемка ударила по нам
морозами. Минус тридцать. А нака�
нуне было сильная метель. И по
нормам безопасности машина с де�
тьми из детского дома не смогла
выехать. Нам пришлось ночью ис�
кать детей на замену. Нашли.
Съемка проходила на территории
«ВоенФильм�Медынь». Там нет ни
электричества, ни отопления, а
печки — бутафорские. Пытались
греть помещения «пушками» и пря�
таться по машинам. Из�за этого од�
ну сцену на монтаже пришлось да�
же выкинуть. 
Женщина говорила: «Заходите,
родненькие, погреться», а изо рта у
нее шел пар. Была у нас сцена на
лавке. Сидеть на ней было невоз�
можно. Пытались подкладывать на
«крупняках» подушки, но они тоже
мгновенно превращались в ледя�
ной камень. Между дублями актеры
разбегались по машинам — греть�
ся. Перенести съемку не было ни
технической, ни финансовой, ни
временной возможности. К удивле�
нию, никто не заболел. Списываем
на адреналин. 
Не менее сложной оказалась съем�
ка в реальной деревне. Хозяева в
доме живут только летом, соответ�
ственно, внутри холодно. Начали



топить печку сразу, но тепло она
начала отдавать только к вечеру. 
Если задумаете снимать в таких ус�
ловиях, берите с собой дрова. Хо�
зяйские закончились очень быстро,
пришлось искать по соседям. 
А еще это была самая длинная сме�
на. Выехали в семь утра, а верну�
лись в два ночи. Весь день мела
метель. Дорога, которая была по�
чищена еще с утра, стала исчезать,
все превращалось в ровное белое
поле. 
Мы позвонили в администрацию
округа, но у них не оказалось сво�
бодных тракторов. Правда, они по�
обещали, что, если мы все�таки за�
стрянем, они нас не бросят, даже
если это будет два ночи. На удив�
ление, все машины выехали сами. 

Съемки большого количества
детей тоже имеют свои особен�
ности. Что касается работы в
кадре, то дети, может быть, да�
же лучше взрослых. Они дис�

циплинированы, текст отскаки�
вает от зубов, слушают и вы�
полняют советы. Но когда они
не задействованы в сценах —
это ураган. 

Даже с учетом того, что все были с
родителями или ответственными за
них лицами, их время все равно
нужно было организовывать. Уже
после первой смены у нас появил�
ся специалист, который отвечал за
то, чтобы дети не разнесли лока�
ции. 
С технической стороны мы были
достаточно обеспечены. Снимали
на арендованную камеру
Blackmagic. Также использовали
телевизионное оборудование. Уже
на второй серии к нам присоеди�
нилась группа «Кино в Калуге», ко�
торая из любви к искусству предо�
ставила свое киношное освещение,
а также различные стабилизаторы,
механизмы для фокусировки и
прочее. 

В итоге мы снимали 8 дней, именно
дней, не смен. Две серии были сня�
ты за один день. Одна — за три, но
только потому, что нам нужна была
короткая сцена на железной доро�
ге стандарта времен Великой Оте�
чественной войны, а такая была
только на «ВоенФильме». 
Мы эту сцену сняли на закате дня,
когда работали над другой серией.  
Дни, когда велись съемки проекта
«Останься», телекомпания была
практически парализована из�за
количества машин и людей, уез�
жавших на локации. 
Состав технической группы: режис�
сер, оператор�постановщик, два
оператора, сценарист, продюсер
(он же администратор и специа�
лист по детям), художник по свету,
гример, инженер, водители. Всего
было задействовано 54 актера. 

4. ПОСТПРОДАКШЕН 
У нашей телекомпании, как и, на�
верное, у большинства регионалов,
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нет ресурсов, чтобы хранить такие
объемы материалов в высоком ка�
честве. Были закуплены дополни�
тельные диски. Мы сделали две ве�
щи, которые обычно не делаем для
телевизионного контента. 
Во�первых, была специально напи�
сана музыка. Композитор (сотруд�
ник телекомпании, он же монта�
жер) — DeepCosmo (Никита Сви�
рин). 

Во�вторых, была создана звуковая
дорожка для показа в кинотеатрах,
стерео звук для создания той са�
мой атмосферы, будто сам нахо�
дишься «в кино» (чтобы, если сту�
чат справа, звук шел справа, а если
взрыв слева, то он слышался сле�
ва). 
Также некоторые звуковые эффек�
ты были записаны непосредствен�
но в тон�студии телекомпании —
стук в дверь, шаги, шелест листьев.
Все серии были смонтированы за
три недели, но даже некоторые ис�
правления пришлось переделывать
в день премьеры.

5. ПОКАЗЫ 
На протяжении всего года телека�
нал и соцсети «Ники» поддержива�
ли интерес к проекту. Это и призы�
вы присылать истории своих пред�
ков на сайт. Это и посты о награ�
дах, которые получал первый сезон
проекта. 
На каждую съемку сериала выез�
жала новостная группа — выходил
сюжет и пост. И, конечно, анонсы
показов. 
До главной премьеры 9 мая, мы со
своим фильмом ездили по округам
и районам. Состоялось 9 показов
— до главного. На каждом обяза�
тельно присутствовали представи�
тели съемочной группы, чтобы по�

сле просмотра обсудить проект со
зрителями. 

И тут можно сказать однознач�
но: каждый телевизионный ав�
тор должен пройти через это
испытание — встречу лицом к
лицу со зрителем. 

Было по�разному. Организация ме�
роприятия в муниципалитетах ле�
жала на принимающей стороне.
Кто�то приглашал школы, коллед�
жи, предприятия, кто�то просто
размещал афишу на входе. Были
аншлаги, но было и совсем немного
людей. 
Были школьники, которые так и не
вылезли из телефона, но были и те,
кто его отложил во время просмот�
ра. Плакали, благодарили, задава�
ли вопросы, критиковали. Действи�
тельно было все. 

Главный показ — это отдельная
история. Вся организация на теле�
компании. Мы принципиально ни�
кого не приглашали (ну кроме, ВИ�
Пов), чтобы понять, а все�таки при�
дут люди или нет. Но кое�что мы
все�таки сделали. 
Полевая кухня, выставка современ�
ного оружия, сборка�разборка ав�
томатов, интерактивная площадка
для детей с играми времен Вели�
кой Отечественной войны, музей
героев проекта, выступления ан�
самбля, который снимался в одной
из серий, выступление детского хо�
ра. Ну и, конечно, фильм. Свобод�
ных мест не было, зрители снова
смотрели стоя. Аплодировали по�
сле каждой серии. А еще случилось
чудо. С утра моросило, прогноз во�
обще не обнадеживал, весь день
показ был под угрозой срыва, но
вот пришло время начинать — и

дождь прекратился. И снова пошел
на финальных титрах. Нам просто
повезло? 
22 июня вышел документальный
фильм «Останься. Небо и земля».
Это не классический фильм о
фильме. В 10�минутных сериях
можно рассказать только об одном
событии, об одном поступке из
жизни героя. Но чтобы написать
сценарии, мы узнали о них гораздо
больше. 
И вот этим захотелось поделиться,
но не просто пересказать, а порас�
суждать через призму вопросов,
которые мучали съемочную группа
в процессе создания сериала. Тех
ли героев выбрали? Так ли постро�
или сценарии? И, главное, зачем
была проделана работа и поможет
ли это сохранению памяти о Вели�
кой Отечественной войне? 
Многие думают, что, если это гран�
товый проект, то все озолотились.
Это вообще не так. И это, конечно,
стоит учитывать тем, кто решится
взяться за подобный проект. 

Ну и немного лирики в финале.
На каждом этапе работы у съемоч�
ной группы было ощущение, что
кто�то сверху нас испытывает. Как
будто говорит: «Вы просто хотите
снять крутой проект и устроить
грандиозный показ? Ничего у вас
не получится! Докажите, что все
это вам действительно важно. По�
кажите, чем каждый из вас лично
готов пожертвовать». 
И мы правда работали на износ.
Сделали все, что смогли. 

&

Смотреть веб�сериал
«Останься. Детство»



аботать с бойцами не�
просто — у каждого
своя история. Общест�
венное мнение, не без
помощи, кстати, наше�
го брата�журналиста,

десятилетиями рисовало разные
героические картины. 

Все так, кроме того, что за это вре�
мя ситуация поменялась: фразы
«защита Родины», «воинский
долг», «ответственность перед по�
томками», «солдатский труд» и
прочие нивелировались настолько,
что современная молодежь, да и
кое�кто из старшего поколения,
воспринимает их как ничего не
значащие лозунги. 
В этом смысле простое интервью
журналиста с солдатом имеет все
шансы превратиться в соревнова�
ние, кто красивее наврет… Не дай
бог, конечно…

ВОЙНА ДРУГАЯ — ЗАДЕЛ ТОТ ЖЕ
Изменились не только отношения в
стране и к стране, изменилась вой�
на. Тем, кто прошел в свое время
службу по призыву, кто хоть чему�
то был научен в армии, кто еще за�

стал Афганистан, воевал в локаль�
ных конфликтах новейшей исто�
рии, попав на СВО, приходится пе�
реучиваться воевать. Все они гово�
рят, что это другая война. И это не
всегда дано понять журналисту, ес�
ли он в принципе далек от армей�
ской темы, а значит, его рассказ
может стать недостоверным в луч�
шем случае, издевательским и
смешным — в худшем.

Мне повезло, я служил в Советской
Армии. Повезло в широком смысле
— и со службой, и сейчас, когда с
нынешними бойцами ты говоришь
на одном языке. 
Им и тебе понятна чисто солдат�
ская терминология, основные
принципы организации службы и
армейского быта, виды вооружения
вплоть до маркировки, калибра и
назначения. В этом смысле следует
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Никогда бы не подумал, что придется готовить материалы о войне непосредственно с ее участниками, 
почти своими ровесниками. Еще меньше приходило в голову, что солдат вокруг меня на самом деле 
так много. Казалось бы, Таймыр и Норильск — край света, а участников боевых действий здесь столько, 
что поневоле начинаешь кожей ощущать близость беды

ДЕНИС КОЖЕВНИКОВ, корреспондент газеты «Заполярье», Красноярский край, город Норильск
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признать дальновидность моего ре�
дактора, который поручил именно
мне работу с участниками и вете�
ранами СВО. 
Признаюсь, мне льстит, что я среди
них за своего — как человек, кото�
рый способен понять и верно оце�
нить некоторые сугубо специфиче�
ские тонкости и, главное, правиль�
но истолковать мнение служивых
людей. 
Лучшей оценкой моей работы ста�
ла короткая фраза демобилизован�
ного по ранению офицера, кото�
рый, прочитав перед публикацией
материал, сказал: «Все по делу.
Спасибо». 

СОВМЕСТНЫЙ ТРУД
Очень правильная практика — да�
вать прочитать материал героям та�
ких публикаций. Многие коллеги,
особенно молодые, иногда испыты�
вают своего рода комплекс, боязнь
замечаний и правки. 
Еще хуже, если это является ре�
зультатом неких творческих амби�

ций: а вдруг засомневаются в «ге�
ниальности»? А бывает, у человека
после возвращения «из�за ленточ�
ки» накапливается столько эмоций,
подчас противоречивых и субъек�
тивных, что в беседе он способен
наговорить чего угодно. 
Потом остынет, прочитает и осо�
знает, что на самом деле не все так
драматично. 
Люди после войны вообще пере�
полнены эмоциями и чувствами —
это надо понимать. Кое у кого за
спиной не только война. Один мой
собеседник ушел на СВО из мест
заключения, куда попал по глупос�
ти — пьяная драка. 
Перед подписанием контракта им
двигала мысль не как избежать на�
казания, а как искупить свою вину
кровью — он так и сказал. 
Мне пришлось трижды с ним бесе�
довать и начинать все сначала, что�
бы из потока ругательств и разных
нелестных отзывов сформулировать
в итоге его главный посыл: «Я детям
расскажу не как сидел, а как совер�

шил поступок — защищал Родину».
Это тоже правильное решение —
обнародовать стремление вчераш�
него сидельца искупить вину. 

ПЕРСОНАЛЬНЫЙ ПОДХОД
Совсем другое дело — зрелые лю�
ди, умудренные жизненным опы�
том, со сложившимися принципами
и убеждениями. Очень часто с та�
кими легче беседовать, каждое их
слово взвешено и наполнено смыс�
лом. 
Если в случаях с некоторыми бой�
цами их историю приходится пере�
кладывать и «сочинять» самому,
давать беседу в виде повествова�
ния с отдельными вставками пря�
мой речи, то в случае со «старичка�
ми» очень подходит интервью. 
Особенно если в их монологе, как
говорится, ни убавить, ни приба�
вить. К тому же с высоты своего
жизненного опыта ветераны спо�
собны выдавать совершенно эпич�
ные вещи, которые пусть не явля�
ются оригинальными, но в контекс�
те выглядят сильно и, главное, к
месту. 
Например, командир танка, поте�
рявший на Донбассе руку, резюми�
ровал нашу беседу словами: «Там
другая война. Новые технологии,
оружие, связь. Не все еще отлаже�
но, но это уже в работе. Там даже
молодежь, которая прежде, кроме
гаджетов, ничего святого не при�
знавала, обращается к иконам. Не
зря говорят: на войне атеистов не
бывает». 
Как показывает практика, схема
беседы с бойцами довольно про�
ста: когда и где служил, для добро�
вольцев — что подвигло отпра�
виться на СВО, как отнеслись 
родные, в каких операциях прини�
мал участие, ранения и так далее. 
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С этого всегда хорошо начинать, а
вот изюминки вылавливать надо
уже по ходу разговора. На них, в
зависимости от ситуации, можно
потом делать акценты, чтобы мате�
риал не получился сухим и одно�
типным. 
Каждый солдат делает на войне
свои наблюдения и выводы, они
подчас очень интересны, если об�
ратить на это должное внимание.
Для подавляющего большинства
простых читателей такие детали
могут оказаться настоящим откро�
вением. 
Например, наш командир танка за�
метил, что в рейде на протяжении
всего пути их сопровождали дро�
ны, но атак не предпринимали до
последнего даже при наличии на
броне личного состава.
Сбросили заряд только тогда, когда
из башни для уточнения обстанов�
ки вылез он сам, командир танка.
На командиров, операторов спец�
вооружения, снайперов и других
«узких» специалистов на этой вой�
не идет особая охота. 
За это платят немалые деньги. Его
слова в другом материале подтвер�
дил оператор противотанкового
комплекса, назвав точную сумму
вознаграждения в валюте за собст�
венную голову. 

ПРЕДЪЯВИТЕ СПРАВКУ
Если разговор совсем не клеится и
не хватает фактуры, уместно делать
в тексте отступления, так сказать,
познавательного характера. Любо�
пытно, на мой взгляд, было привес�
ти в одном материале полную рас�
шифровку терминов, которые часто
встречаются, таких как «двухсо�
тые» и «трехсотые». С этими циф�
рами все понятно — убитые и ра�
неные. Но мало кто знает, откуда

это вообще пошло и что есть в оби�
ходе военных маркировки 100, 400,
500 и другие. 
Эти обозначения являются специ�
альными терминами для кодировки
типов перевозимых грузов военно�
го назначения и применяются в
оперативном обмене между воен�
ными и представителями специаль�
ных служб. 
Термин «груз 100» — транспор�
тировка боеприпасов. Стрелковые,
артиллерийские, авиационные, ин�
женерные, морские боеприпасы,
компоненты вооружений и воен�
ной техники. 
Кодом «груз 400» обозначают ра�
неных, которые получили контузию
в бою, «груз 600» у военных чаще
всего используется для обозначе�
ния военнопленных и так далее.
Новый смысл на этой войне полу�
чила кодировка «500».  До послед�
него времени «грузом 500» воен�
ные обозначали перевозимые ме�
дицинские препараты. Однако в

новых реалиях «пятисотыми» стали
называть отказников, которым по
уставу, приказу или контракту по�
ложено находиться в местах бое�
вых действий, но они отказались
ехать в горячую точку, нарушили
приказ или разорвали контракт. 

«Пятисотыми» называют дезер�
тиров, предателей и просто тру�
сов, покидающих места боевых
действий. 
Печально, но это жизнь: в число
боевых задач военных формирова�
ний второй линии, кроме борьбы с
диверсионно�разведывательными
группами противника, входит отлов
таких вот «пятисотых». 

НАДО ЗНАТЬ
Некоторые «лирические отступле�
ния» в материалах об СВО могут
нести даже просветительский ха�
рактер. Мой герой из мест заклю�
чения попал на войне к тем, кого
называют «Черные гусары». 



21журналистика и медиарынок 9—10/ 2026

война и мир

Признаюсь, первые впечатления от
самого собеседника в совокупнос�
ти с названием подразделения от�
давали чуть ли не махновщиной.
Но при ближайшем изучении ока�
залось, что «Черные гусары» — не�
официальное название 15�й от�
дельной гвардейской мотострелко�
вой Александрийской бригады,
единственного миротворческого
подразделения в Вооруженных Си�
лах России. 
Бригада была сформирована в фев�
рале 2005 года, участвовала в опе�
рациях в Приднестровье, Северной
Осетии, Сирии и Нагорном Карабахе. 
Подразделение считается преемни�
ком знаменитого Александрийского
полка, история которого отсылает к
событиям 1776 года, когда в Ново�
россии был сформирован Алексан�
дрийский 5�й гусарский полк Ее
Величества Государыни Императри�
цы Александры Федоровны. 
Оказалось — это та самая «пят�
нашка», мотострелки которой од�
ними из первых в Российской ар�
мии получили гвардейское звание
в ходе спецоперации.

СИЛА СЛОВА
Отдельную признательность заслу�

живают ветеранские общественные
организации за тесное сотрудниче�
ство с прессой. Здесь всегда есть
заслуживающие публикаций люди.
Да и без всякой лирики ребята
знают, что сила слова способна по�
мочь в самом, казалось бы, безна�
дежном случае. 
Почти случайно достоянием обще�
ственности стала история солдата,
получившего тяжелое ранение в
лицо. 
После госпиталей и множества
операций 21�летний парень при�
ехал домой и просто спрятался ото

всех в четырех стенах, стесняясь
своей внешности, избегая контак�
тов, исключив для самого себя воз�
можность учиться, получить специ�
альность, пойти работать, о личной
морально�психологической травме
и говорить не приходится. 
Его мать в поисках для сына тихого,
«неприметного» дела однажды по�
пала в фирму такого же ветерана
СВО, который к тому же являлся
представителем регионального Ко�
митета семей воинов Отечества. 
Он рассказал прессе о товарище по
оружию, вместе фактически выта�
щили его на свет божий, в судьбе
ветерана приняли участие местные
органы государственной власти,
общественные организации. 

Теперь человек, который считал
себя почти потерянным для об�
щества, после публикаций в ме�
стных СМИ не только поверил в
себя, но и пошел учиться, стал при�
нимать участие в общественной
жизни. 
Решить многие вопросы ветеранов
Заполярья позволяют регулярные
встречи муниципальной власти с
военнослужащими, их семьями. Раз
в две недели глава Норильска при�
водит с собой на эти встречи руко�
водителей управлений и подразде�
лений муниципалитета, прокурату�
ру, военкомат. Прессу приглашать
необязательно, по сложившемуся
правилу она приходит на эти
встречи сама, зная, что тут есть о
чем поговорить. 
Парадокс нашей действительности:
есть указы президента, приказы
министра обороны, но не все зна�
ют, как их исполнять (или не хотят)
— приводит порой к ситуациям,
которые удивляют даже прокурора.
В таких случаях участие прессы

действует на всех участников про�
цесса, фигурально говоря, мобили�
зующе. Очень верное дело — упо�
минать в публикациях тех, кто под�
держивает солдат на производстве,
кто не просто им помогает, а дейст�
вует подчас вопреки инструкциям
и формулярам, возвращает вернув�
шегося бойца к нормальной жизни.
В нашем случае речь о целой груп�
пе руководителей Таймырского га�
зодобывающего предприятия, кото�
рые для своего сотрудника, полу�
чившего увечье на войне и в серд�
цах явившегося увольняться, спе�
циально привезли из Москвы от�
раслевую комиссию для разработ�
ки для него персональных произ�
водственных нормативов и допус�
ков, чтобы он с полным правом ра�
ботал дальше. 

СМЕХ СКВОЗЬ СЛЕЗЫ….
При подготовке публикаций об
участниках СВО наткнулся на зна�
комую фамилию. Мой однокласс�
ник (не виделись, не соврать бы,
лет двадцать) ушел на второй кон�
тракт. 
Пока находился в резерве, удалось
поговорить по телефону. После
долгой беседы отправил прочитать
статью ему и его домашним. 
Звонит в замешательстве, говорит:
«Мои бабы прочитали и переруга�
лись между собой — кто из них
больше за меня переживал! Давай
для них подкорректируем статью,
чтобы не рассорились окончатель�
но!»…. Правку внесли прямо по
телефону…. Не удержался, говорю:
«Теперь я знаю, от кого ты на войну
сбежал!..»
Прошло два месяца, он воюет. А я
боюсь звонить его жене, чтобы не
услышать самое страшное…

&



ЗАЧЕМ ПОЕХАЛА?
Мое желание исполнилось доволь�
но быстро — уже в июле я в соста�
ве гуманитарного батальона впер�
вые пересекла пункт пропуска
«Авило�Успенка».
Зачем поехала? Хотела своими гла�

зами увидеть, как живут бойцы, по�
общаться с ними, собрать их исто�
рии, передать их чувства, мысли,
переживания, чтобы люди в тылу

знали, кто там, на передовой, каж�
дую день и ночь защищает их по�
кой и мирное небо.
В тот первый раз наша гуманитар�
ная миссия растянулась на три дня.
Тогда�то впервые увидела блокпос�
ты, военную технику, разбитые се�
ла, выжженные лесополосы. На�
всегда в памяти остался лагерь
танкистов, где мы заночевали. Пар�
ни были в основном все мои зем�
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29 апреля 2023 года... 
Ровно месяц, как в Донбас�
се погиб наш старший брат.
В попытках отвлечь себя от
тяжелых мыслей я пришла
в штаб волонтерского дви�
жения «Русский мир» и по�
просилась помогать. 
Плела сети, собирала гума�
нитарку, но сердце требо�
вало большего — я отчаян�
но хотела поехать «за лен�
ту»...

СВЕТЛАНА ОМЕЛЬЯНОВИЧ, 
корреспондент газеты «Сальская степь», город Сальск, Ростовская область

КАК Я ПРОШЛА ПУТЬ ОТ ЖУРНАЛИСТА ДО ВОЛОНТЕРА ГУМАНИТАРНОГО БАТАЛЬОНА

МОЙ ПОЗЫВНОЙ —
«ФЛЕШКА»



ляки — из Ростовской области,
большинство — мобилизованные,
и каждый — со своей историей в
мирной жизни.
Мы долго общались в тот вечер, и
было полное ощущение, что я зна�
ла их всегда. Тогда�то командир од�
ного из экипажей боевой машины
Миша дал мне позывной. И с пер�
вой же поездки и с легкой руки
«Кума» (это был позывной Миши) 
я стала «Флешкой». 

Почему именно «Флешкой»? Ду�
маю, сказались мой рост — 148 см
и род деятельности. Мол, малень�
кая и хранящая много информа�
ции. Так или иначе, но «Флешка» за
мной прочно закрепилась...
А через месяц после нашего зна�
комства «Кума» не стало — танк
атаковал дрон�камикадзе, Миша не
выжил... Это была моя первая по�

теря среди тех, кого я с годами ста�
ла называть братьями. У меня их
много теперь. И на земле, и на не�
бе...

НЕ ЗАБЫТЬ ИХ ЛИЦА...
После каждой поездки я писала
статью о том, что видела по пути, с
кем общалась. Свои наблюдения
наговаривала на диктофон, чтобы
не забыть ни одной детали. Хотя,
если честно, такое не забывается.
Как, например, забыть поездки к
танкистам из роты «Сарматы», ко�
торые тогда находились в одном из
разбитых сел вблизи Бахмута? 
И одна из них запомнилась осо�
бенно. Мы тогда доехали до под�
разделения поздней ночью, разгру�
зились, поужинали. Мне выдали
спальный мешок, куда я залезла и
попыталась уснуть.
За пределами моего маленького
убежища меж тем громыхала вой�
на. Гулкие удары перекрестного ог�
ня артиллерии сотрясали остатки
стен чьего�то бывшего дома. Я счи�
тала «выходы» и прилеты. На столе
одиноко горела окопная свеча, ос�
вещая лица уставших после боя
бойцов. 
Они мирно спали, а я молилась. Но
не боялась. Все мы под Богом хо�
дим. Чему суждено, тому и быть. С
этими мыслями и задремала. И тут
понимаю, что в мешке я не одна:
по мне бегали маленькие лапки
вездесущих на фронте мышей.
«Спокойно, — сказала я себе, —
бойцов разбудишь. Подумаешь —
мыши». И вытряхнула непрошен�
ных гостей, залезла обратно, уже
надежнее застегнув мешок...
Или как забыть новый, 2024 год? У
меня в поездке с собой был кос�
тюм Снегурочки, в машине — по�
дарки для ребят, генераторы, маск�

сети, медицина — все нужное в
общем. Мы приехали к штурмови�
кам отряда «Байкал» — они тогда
располагались в Горловке. Выхо�
дим, разгружаемся и идем поздрав�
лять ребят. Заходим в столовую,
где за грубо сколоченными стола�
ми сидело человек сорок взрослых
мужчин. Сначала растерялась от
такого количества бойцов, но быст�
ро взяла себя в руки, и через пять
минут мы уже вместе читали стихи,
разгадывали загадки, а после пели
традиционную «Маленькой елочке
холодно зимой...».
Знаете, комок к горлу подступал,
когда они хором пели эту детскую
песенку, которая напоминала им о
детстве, о доме, о своих детях...
Долго, очень долго я еще вспоми�
нала тот мужской штурмовой хор,
из которого так мало осталось «со�
листов»...

ОТ ХЕРСОНА ДО КУРСКА
Я впитывала, как губка, рассказы
парней о фронтовых буднях, каж�
додневных подвигах, их способах
выживания. 
В памяти часто всплывают их лица.
Их было много за эти три года, ведь
география наших поездок постоян�
но росла, и к сегодняшнему она
распростерлась от берегов Днепра
до курских лесов.
Уже два года, как я не просто жур�
налист, описывающий события на
фронте, я — официальный волон�
тер общественной организации
«Русский мир». 
За оказанное доверие я всегда бла�
годарю людей, которые помогли
мне найти себя в том море отчая�
ния после смерти брата. Это обыч�
ные сальские девчонки Анна Ува�
рова и Елена Ищенко. Они собира�
ют гуманитарные грузы и сами от�
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возят их на фронт. А поскольку же�
лающих ехать «за ленту» не особо
много, одним из экипажей сальско�
го отделения «Русского мира» ста�
ли мы с супругом.
Находясь сутками в пути по разби�
тым фронтовым дорогам, мы намо�
тали за это время тысячи километ�
ров ради одной цели — чтобы пе�
редать помощь тыла по адресу. За�
порожье, Херсон, Донбасс, пригра�
ничные районы Курской и Белго�
родской областей — где только не
побывал наш автомобиль. 
Зной, снегопад, гололед — в прин�
ципе, неважно, какая погода за ок�
ном, когда есть цель. А она одна у
волонтеров — доехать и передать
из рук в руки бойцам то, что собра�
ли люди. Значит, очередной сбор
закрыт. И можно начинать снача�
ла...

ЕСТЬ СЛОВО «НАДО»
Уже сбилась со счета, сколько было
поездок за эти годы. Много. Запла�
нированных и экстренных. Два ра�
за в месяц, а то и каждую неделю.
И здесь нет слов «устал», «не мо�
гу». Есть одно — «надо»!
И каждый раз, строя маршрут, об�
званивая перед выездом бойцов
подразделений, ты переживаешь:
хоть бы все прошло хорошо и все
вышли на связь, которой вечно
нет. 
Долго ведь на одной точке не про�
стоишь, надо постоянно двигаться,
а потому лучше, чтобы все были
предупреждены заранее. За одну
поездку часто пересекаешь три об�
ласти: ЛНР, ДНР, Запорожье. И это
уже в порядке вещей. Лишь бы
«птиц» в небе не было.
Часто выезжать приходится каж�
дую неделю, а поскольку есть ос�
новная работа, все выходные мы

проводим «за лентой». Когда езди�
ла сама, было не особо страшно, а
когда ко мне присоединился су�
пруг, за что ему огромное спасибо,
ты по�другому оцениваешь обста�
новку: дома�то дети ждут родите�
лей. Обоих. 
Стараешься не думать о плохом, но
всю дорогу сидишь в напряжении
и с собранной сумкой с документа�
ми — чтобы успеть выскочить из
машины в случае атаки беспилот�
ника. Потому что ты несешь ответ�
ственность не только за себя. Это
правда нашей жизни. 
И хочу сказать главное: когда ты
все довез, когда объехал все под�
разделения, которые были в списке
волонтера (а их не бывает за одну
поездку меньше десяти), ты испы�
тываешь невероятное чувство 
облегчения. Ты выдыхаешь. Все 
получилось и в этот раз. Слава 
Богу...

ВЫ ПИШЕТЕ ИСТОРИЮ
В поездках времени на «подумать»
много. И в такие минуты я мыслен�
но благодарю каждого, кто плетет
сети, печет пирожки, вяжет носки,
заливает окопные свечи, делает
«сухие» души, переводит деньги на
закрытие заявок парней. Волонте�

ры благодарны каждому неравно�
душному человеку, кто в эти тяже�
лые для страны годы не остается в
стороне. Если бы не тыл, нам нече�
го было бы возить. И это тоже
правда жизни.
Никто из волонтеров не ждет бла�
годарности. Потому что главная их
награда — это счастливые лица
парней, их простое «спасибо», ко�
торое они просят передать тем, кто
помогает им побеждать. Так что,
помогая волонтерам помогать,
знайте: они там, на передовой,
держатся благодаря вам!
В минуты слабости и усталости я
вспоминаю последние поездки к
ребятам и их искреннее «Чтобы мы
без вас делали» или «Вы едете в
нашу сторону, ну привезите нам
хоть что�нибудь» и понимаю, что
не имею права сдаваться. 

Четко поняла, что я уже больше
волонтер, чем журналист. Хотя
парни и их родственники говорят,
что статьи об этом этапе их жизни
нужны им не меньше, чем гумани�
тарка. По их словам, это память. 
Жена одного из командиров как�
кто прислала сообщение, чтобы я
отослала газеты с материалами о
ее супруге в Севастополь. 
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«Это история нашей семьи. Спаси�
бо», — написала она позже.
А со временем конверты с материа�
лами о поездках стали разлетаться
по всей стране...

МЫ СИЛЬНЫЕ. МЫ ПРОРВЕМСЯ
Отдельно стоит сказать о встречах с
мирными жителями. Это те люди,
которые пережили настоящий ад,
месяцами сидели в подвалах, хоро�
нили детей.
Я хорошо запомнила Анну из Ма�
риуполя. При штурме города она
потеряла квартиру, потом вместе с
соседями пережила два страшных
месяца в подвале дома, боясь вый�
ти на улицу. 
Не раз мы передавали для жителей
Мариуполя гуманитарную помощь
через Анну. Она и сейчас продол�
жает заниматься помощью нуждаю�
щимся, добровольно взяв на себя
обязанность по целевой доставке
гуманитарных грузов в больницы и
дома инвалидов, общежития для
лишенных жилья.
Не забыть мне и сестру�хозяйку
акушерского и послеродового отде�
лений на тот момент единственного
в Мариуполе роддома Альбину. Она
рассказывала, как с семьей спаса�
лась в подвале больницы, где ког�
да�то появилась на свет. Около 600
человек нашли там тогда тепло,
уют, кров. 
В одной из комнат подвала выло�
жили печь, чтобы готовить еду на
всех, по сто литров супа варили,
потому что много людей, детей бы�
ло. Выжили... Помогала и врачам,
и роженицам, ведь роддом не пре�
кращал свою работу ни на минуту:
только в период с 24 февраля по
15 апреля там родилось 27 деток...
А Татьяну я повстречала в Ясинова�
той, на заправке. Она живет в со�

седней Авдеевке, а в Ясиноватую
приезжает на работу. Два года она
находилась под обстрелами. Рас�
сказывала, что в моменты прилетов
по городу никуда не пряталась.
Мол, какая разница, в подвале за�
валит или в доме. Рассказывала,
как за продуктами, водой под обст�
релами ходили, как хоронили лю�
дей в огородах и как потом зашли
«наши» и стало легче...
Нашими Татьяна называла россий�
ские войска и... плакала. И я вмес�
те с ней... Обнялись тогда мы с
ней, как родные люди. Я физичес�
ки почувствовала, что перенесла
эта бедная женщина, пока не осво�
бодили город...
Еще одна моя новая знакомая —
Любовь из Макеевки. Она — де�
журная по переезду, когда�то на
заводе работала дежурной стре�
лочного поста. Последние три года
контролирует один из переездов
Макеевки. Правда, говорит, что по�
езда сейчас редко ходят из�за атак
дронов.
«Мы тяжело пережили обстрелы,
— рассказывала Люба в нашу по�
следнюю встречу. — Страшно, ког�
да дом ходуном ходит. Над горо�
дом и сейчас постоянно дроны кру�
жат, иногда прилетает. Но мы силь�
ные, мы прорвемся». Понимаете —
«мы сильные, мы прорвемся». 

Я как это услышала от нее, всю
мою усталость многочасовой по�
ездки как рукой сняло. Ведь это
говорит человек, который годами
живет в состоянии войны...
А в одном из запорожских сел жи�
вет бабушка Валя. Ей 85, и она бе�
рет на постой российских солдат.
За это в деревне ее недолюблива�
ют некоторые односельчане. Но
она упорно в любое время дня и

ночи накормит бойцов, даст крышу
над головой и возможность хоть
немного отдохнуть...
Глаза всех этих женщин будто пре�
следуют меня. В них — словно ты�
сячи прожитых жизней, а не одна.
Те испытания, что выпали им на до�
лю, не сломили их, а даже застави�
ли стать сильнее. Они любят свой
дом, малую родину, на которой вы�
росли, где учились, работали, со�
здавали семьи. 
Да, больно смотреть, что их города
превратились в груду камней, но,
видно, такова цена свободы. Как
они говорят, все можно отстроить
заново, начать все сначала. Глав�
ное — жить в свободной стране,
без страха за будущее своих детей
и внуков...
Ночные госпитали, чьи�то бывшие
квартиры, блиндажи и окопы, лесо�
полосы, сожженные деревни — где
только не пришлось побывать�по�
ночевать за эти три года. 

И из каждой поездки я привожу
память: флаги, шевроны, вещи
ставших мне близкими людей. Мой
маленький музей постоянно попол�
няется и стал моим личным храмом
памяти. Ведь многих ребят нет уже,
а смотря на свои бесценные релик�
вии, я вспоминаю каждого, кто был
их обладателем.
Они — Герои. «Домовой», «Старый,
Заяц», «Страшина», «Мецхета»,
«Муха», «Стич», «Таган», «Седой»,
«Бур», «Актер», «Кианит», «Риф»,
«Остров» — список, к сожалению,
не полный. 
Они уже история СВО. И моя исто�
рия, которую мне не забыть и не
переписать...

&



то была не редакцион�
ная задача. Это была
внутренняя потребность
— увидеть своими гла�
зами, как живут и воюют
наши ребята, и расска�

зать об этом даниловцам, которые
смотрят на войну через экран теле�
визора.

Редактор поддержал. Хотя пере�
живал — и за меня, и за матери�
ал, который мог не получиться.
Но он знал: если я решила, меня
не остановить.
Я поехала в Донецк не как воен�
кор, а как волонтер�журналист.
Мы жили в двух палатах госпи�
таля с девушками�волонтерами.
Всем им было за 50, я оказалась
самой молодой. Работали по
14—16 часов в сутки. Принима�
ли раненых и изувеченных бой�
цов прямо с «передка» — без са�
нитарной обработки, в грязной
одежде, иногда с осколками, за�
стрявшими в теле. Мы мыли ре�
бят влажными салфетками у
приемной, переодевали в чистое
белье, поили чаем, кормили бу�
тербродами. 

У меня не было готового плана.
Я не знала, о чем буду спраши�
вать. Но ребята сами начинали
говорить. Им было важно выго�
вориться. 
Один боец с позывным «Чапай»
рассказывал, как провел год в
плену у украинцев. Другой,
«Джа», — как три месяца пря�
тался в лесу, питаясь дикими яб�
локами. Был парень из Донецка,
которого считали без вести про�
павшим. Он вышел к своим че�
рез три месяца — обросший, ху�
дой, с длинной бородой. 

Его привезли к нам. По0
звонили жене. Она быст0
ро приехала и несколько
раз прошла мимо мужа,
не узнавая его. Когда по0
няла — рыдали все. Это
была самая тяжелая и са0
мая сильная сцена за всю
поездку.

Мы работали и в реанимации.
Меняли ребятам постельное бе�
лье, меняли подгузники, проти�
рали камфорным спиртом спи�
ны от пролежней. Днем таскали

сотни литров воды по этажам,
выносили мусор, перетаскивали
тяжелые биксы, носили бойцов
на носилках на процедуры. Ког�
да привозили парней с тяжелы�
ми ранениями, сердце обрыва�
лось — жутко было видеть раны.
Но в такие моменты я вспоми�
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«Ты едешь помогать»
В районной газете редко пишут про войну. Мы пишем про урожаи, благоустройство, 
школьные праздники и местных героев. И когда я сказала редактору, что хочу поехать 
в Донецк, чтобы сделать репортажи из госпиталя, в кабинете повисла пауза

ЖАННА ЗАРУЧЕЙНОВА, корреспондент Даниловской районной газеты «Северянка», Ярославская область

Э
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нала слова редактора Евгения
Белова: «Забудь про свои стра�
хи. Ты едешь помогать». Это
стало моей опорой. 
Сложно было не разреветься
прямо в палате. Но я знала: мои
трудности — временные, а бой�
цов — до победного. 

Самое тяжелое — это не уста�
лость. Это глаза раненых. И «Ал�
лея ангелов» в Донецке — спи�
сок погибших детей, которых
убили при обстрелах ВСУ. Каж�
дое имя, каждая дата — как удар
под дых. Это нельзя забыть. 
Я выбрала формат репортажа�
исповеди. Не сухие вопросы —
ответы, а погружение в ситуа�
цию, где читатель идет за мной
и видит все моими глазами. Это
был не материал «о них», а ма�
териал «рядом с ними». Я не су�
дила, не анализировала. Я про�
сто была там.
В Донецке можно было снимать
— в отличие от Белгорода. Но я
не злоупотребляла. Важнее бы�
ло записать голос, сохранить де�
тали, не пропустить момент. Те�
лефон, диктофон, блокнот — вот
и вся техника. 

После публикации первых выпу�
сков в газете ко мне подходили
люди на улице. Благодарили. Го�
ворили: «Спасибо, что рассказа�
ли правду». Одна женщина по�
дошла и сказала: «Мой сын там.
Я боялась читать новости, пока
не увидела ваш репортаж. Те�
перь я знаю, что он не один».
Другие спрашивали, будет ли
продолжение. Одно дело — кар�
тинка по телевизору. Совсем
другое — слова своего человека,
который был там и видел все

своими глазами. Некоторые да�
ниловцы до сих пор хранят под�
шивки с этой серией. Признают�
ся, что иногда перечитывают. 
А я до сих пор на связи с бойца�
ми. Им важны поддержка, вни�
мание, простое человеческое:
«Привет! Как ты?»

Материалы «Пусть нас боятся»
не остались просто текстами.
Они стали мостиком между жи�
телями Данилова и теми, кто
воюет. Люди стали лучше пони�
мать, что происходит в Донбас�
се. И перестали бояться гово�
рить об этом. 
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Мы трижды объявляли сбор. На
третий день моей поездки при�
ехали ребята с «передка» за гу�
манитаркой. И показали список
медикаментов, который срочно
требовался. 
В октябре наши заходили в По�
кровск, было очень много ране�
ных. Я позвонила редактору, он
— нашим волонтерам. За час бы�
ла собрана нужная сумм, и мы
закупили парням все необходи�
мое. 

По возвращении домой мне
опять прислали список ле�
карств. Мы объявили сбор в га�
зете. Переводили днем и ночью!
Но и на этом не все. Через две
недели волонтер из Донецка
вновь попросила помощи — ре�
бята прислали список медика�
ментов. 
В этот раз я не стала просить
деньги, а опубликовала в газете
сам список. И опять наши жите�
ли оказались на высоте: прино�

сили в редакцию даже то, чего
не было в списке. 
В итоге мы отправили в Донецк
три коробки лекарств, а от детей
сельской школы — две коробки
сладостей к Новому году!

Для меня поездка стала точкой
невозврата. Я поняла, что такие
репортажи нужны. В мае ездила
в госпиталь Белгорода, впереди
— Курск.

&

Родной
ГЕРОЙ
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начала СВО я езжу на
фронт к ребятам с гума�
нитаркой, снимаю с на�
шими воинами репорта�
жи и интервью. 

Тема СВО и патриотики зани�
мает и большую часть моей жиз�
ни в тылу. В регионе многие
знают, что это мои темы, поэто�
му люди и сами часто обраща�
ются со своими историями ко
мне через соцсети. 

Так вышло и на этот раз. Ко мне
обратилась Юлия Воротникова
с просьбой рассказать историю
ее погибшего на СВО мужа Сер�
гея Воротникова. 
Сергей был из Липецка, а вот
Юлия — из Нижнего Новгоро�
да, но она, ни на минуту не 
задумываясь, сказала, что при�
едет на интервью в Липецк в
любой день и в любое время.
Настолько важно любящей жен�
щине было почтить память 
мужа.
Первой мыслью было записать
Юлию с ее рассказом в проекте
классического интервью «на
эмоциях», но вместе с главным
редактором «Липецкого време�
ни» Ириной Дмитриевой мы ре�
шили запустить новый, особен�
ный проект «Родной герой», в
котором именно родные люди
(мамы, папы, жены, дети, бра�
тья, сестры, друзья) будут рас�
сказывать истории свих воинов
— тех, кто пал, сражаясь за рус�
ский мир, и тех, кто до сих пор
за него стоит.

Мы хотели создать не просто
проект рейтинговый и конкурс�
ный, для нас было важно сохра�
нить в истории имена и подвиги
бойцов, которые на наших гла�
зах пишут историю, и я надеюсь,
что нам это удалось.

Как автор скажу, что над таким
проектом работать очень слож�
но, особенно когда его героями
становятся наши погибшие ре�
бята. 
Родные не скрывают эмоций,
смеются, вспоминая детские ша�
лости сегодняшних бравых бой�
цов, и плачут, рассказывая о их
гибели. 
И ты, стоял за камерой, тоже
плачешь вместе с ними, потому
что по�другому не можешь, по�
тому что невозможно не пропус�
кать через себя эмоции людей,
которые потеряли своих родных
героев…
Думаю, этот проект будет жить
еще долгие годы, ведь мы толь�
ко на старте, а хочется действи�
тельно рассказать и каждом род�
ном для кото�то герое.

Кстати, благодаря проекту «Род�
ной герой» на нашем телеканале
появился и еще один — «Закры�
тый показ».
Теперь мы собираем в своей сту�
дии студентов, смотрим и об�
суждаем с ними предпремьер�
ные выпуски наших авторских
проектов. Думаю, это очень здо�
рово — вести такие диалоги с
нашей аудиторией, как говорит�
ся, офлайн.

&

С

Порой судьба сама приносит в руки журналиста интересные темы, невероятных 
героев и даже новые проекты. Так и случилось с нашим «Родным героем»

АННА ГАВРИЛОВА0ГОЛЕМБОВСКАЯ,
директор программ ТРК «Липецкое время», 

военный корреспондент, волонтер СВО, Липецкая область
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ачиналось все макси�
мально буднично. Оче�
редное еженедельное
оперативное совеща�
ние. То самое меропри�
ятие, где журналист за�

ранее примерно знает повестку,
список выступающих и даже поря�
док жалоб на дороги, мусор и ком�
мунальные проблемы. 

Но тогда оперативка началась с
вручения медали Шаймуратова ве�
терану СВО с позывным «Астах».
Сразу после церемонии мужчина
направился к выходу. А я, не дав
себе времени подумать, рванула
следом.
В тот момент где�то внутри меня
боролись главный редактор и жур�
налист. Первый дисциплинирован�
но напоминал про рабочий план,
второй шептал: «Ты сейчас упус�
тишь историю». К счастью, журна�
лист победил.
Опыт подсказывал, что разговорить
участников СВО бывает непросто.
Многие не хотят общаться с прес�

сой. Кто�то устал от внимания. Кто�
то не готов заново проживать тя�
желые моменты. Но «Астах» нео�
жиданно охотно пошел на контакт.
Правда, тут же возникла новая
проблема. В присутствии жены го�
ворить подробно он отказался.
— Давайте я потом в редакцию
зайду, — пообещал ветеран.

Вот тут у меня возник повод для
профессионального пессимизма.
За годы работы такие обещания я
слышала не раз. Обычно после них
герой исчезал где�то между «обя�
зательно созвонимся» и «я наберу
на следующей неделе». Телефон
молчал, сообщения оставались без
ответа, интервью растворялось в
воздухе. Поэтому мысленно я уже
попрощалась с этой историей.
Когда спустя некоторое время на�
брала «Астаха», честно говоря, бы�
ла морально готова услышать одни
длинные гудки. Но он ответил. Го�
лос в трубке обрадовал меня на�
столько, что, наверное, со стороны
это выглядело немного непрофес�

сионально. В редакции я его ждала
с искренним нетерпением.

Первые минуты интервью дава�
лись тяжело. «Астах» говорил ко�
роткими, рублеными фразами, поч�
ти без эмоций. Передо мной сидел
человек действия, настоящий му�
жик старой закалки, из тех, кто
привык делать, а не рассказывать.
Каждый журналист знает это чувст�
во. Ты задаешь вопрос, а в ответ
получаешь не развернутую исто�
рию, а два�три предложения, после

ОЛЬГА КИСЕЛЕВА, директор — главный редактор газеты «Восход Ишимбай» 
Ишимбайского информационного центра, город Ишимбай, Республика Башкортостан.

История, ради которой я ушла,
или Побег с оперативки
У каждого журналиста есть свои профессиональные грехи. Кто�то опаздывает на мероприятия, кто�то забывает
зарядить диктофон, а я однажды сбежала с оперативного совещания главы администрации района. 
Причем сбежала демонстративно и практически в самом начале. Конечно, в тот момент я и не предполагала, 
что этот побег приведет к публикации, которая попадет в шорт�лист главного журналистского конкурса страны

Н
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которых приходится буквально ис�
кать следующую ниточку разговора.
Но постепенно я начала не столько
слушать, сколько наблюдать за со�
беседником. Заметила, что на те�
мах, которые действительно его за�
девали, «Астаха» выдавал голос —
он вдруг становился чуть громче
или, наоборот, заметно тише. 
Потом обратила внимание на язык
тела. Когда воспоминания были тя�
желыми, мужчина отклонялся на�
зад. Когда разговор касался чего�
то важного — подавался вперед.
Вспоминая особенно сложные мо�
менты, он скрещивал руки.

Шаг за шагом между мной и ге�
роем возникало главное — дове�
рие. Он понял, что я не собираюсь
вытаскивать сенсации любой це�
ной. Не пытаюсь влезть в душу
грязными сапогами, не стану про�
воцировать. И тогда история нача�
ла раскрываться сама, а я поняла,
каким должен быть материал. Не
хотелось писать только про боевые
действия, превращать человека в
набор подвигов, дат и наград. 
А хотелось показать личность, муж�
чину, прошедшего через страшные
испытания, но сохранившего спо�
собность смеяться, переживать за
испорченную татуировку, беречь

плюшевого медведя и благодарить
волонтеров за шерстяные носки.
Мне важно было не превращать
текст в череду шокирующих по�
дробностей. Главное — оставить в
центре героя, его характер, выбор,
внутренние изменения. Наверное,
именно поэтому в публикации так
много внимания уделено не только
словам, но и наблюдениям: интона�
циям, жестам, паузам.
Отдельной удачей считаю то, что
«Астах» оказался удивительно че�
стным собеседником. Он не пытал�
ся выглядеть героем, не рассказы�
вал о подвигах с пафосом, не тре�
бовал восхищения. Наоборот, са�
мые сильные эпизоды приходилось
буквально вытягивать дополни�
тельными вопросами. 
А когда речь заходила о спасенных
товарищах или собственных награ�
дах, он говорил так, будто расска�
зывает о замене колеса на машине.
Наверное, именно это и произво�
дило самое сильное впечатление.

После публикации читатели реа�
гировали очень эмоционально.
Одни благодарили за возможность
увидеть живого человека за сухими
словами «ветеран СВО». Другим
особенно запомнилась история про
игрушечного медведя. Кто�то при�

знавался, что впервые дочитал
столь большой материал до конца.
Для газеты это дорогого стоит. Мы
часто переживаем, что современ�
ный читатель не готов к большим
текстам. Но практика снова пока�
зала: если история настоящая, если
герой настоящий, если журналисту
удалось установить доверие, люди
будут читать даже очень длинный
материал.

Иногда журналистская
удача выглядит не как
яркая командировка или
эксклюзивное расследо0
вание, а как решение
встать со стула посреди
оперативного совещания
и побежать за челове0
ком, который выходит 
из зала.

А еще эта история напомнила мне,
зачем вообще существует районная
журналистика. Мы рассказываем
не про абстрактные события, а про
людей, наших соседей, про тех, ко�
го можно встретить на улице, в ма�
газине или на остановке, про про�
стых мужчин и женщин, которые
своими поступками меняют мир во�
круг себя.
Мой герой «Астах» — один из них:
45�летний представитель поколе�
ния, которое пережило лихие девя�
ностые, научилось держать удар и
брать ответственность на себя.
Когда Родина позвала, он пошел
туда, куда многие не решились бы
пойти. Мне кажется, именно такие
люди сегодня — основа нашей
страны. И пока у журналистов есть
возможность записывать и сохра�
нять их истории, наша работа оста�
ется по�настоящему важной.

&



овершенно разные облас�
ти и темы, однако их объ�
единяет не только то, что
они являются уроженцами
или жителями Нижнетав�
динского округа, но и не�

зримые нити, которые связывают
автора с его героями.

В ОМУТ С ГОЛОВОЙ
Творческий корпус редакции га�
зеты «Светлый путь» состоит из
четырех обозревателей. Это рос�
кошь для районки, согласен, но
пара человек трудится на поло�
вину ставки. 
У каждого из нас — свои сферы
ответственности (кроме направ�
лений, которые невозможно ох�
ватить в одиночку). А самое
главное — журналисты тесно
связаны со своими областями,
так как являются не только сто�
ронними наблюдателями, но и
деятелями.
Я курирую спорт и сам являюсь
спортсменом. Но не только —
также возглавляю местное отде�
ление Федерации спорта лиц с
поражением опорно�двигатель�
ного аппарата. В 2014 году про�

изошел несчастный случай, по�
лучил травму, а за ней и группу
инвалидности. С тех пор зани�
маюсь широкой пропагандой
адаптивного спорта, в том числе
и с помощью собственного при�
мера.
Маргарита Яковлева, ставшая
триумфатором Всероссийского
фестиваля ВОИ (Всероссийское
общество инвалидов, общест�
венная организация, которая да�
рит своим членам безграничные
возможности) по парусному
спорту, — коллега, о спортивной
жизни которой я знаю многое.
Она стала лучшей среди жен�
щин в классе радиоуправляемых
яхт. Пока она возвращалась из
Челябинской области (с золо�
том и знанием, что по приезду
должна побеседовать со мной),
я время зря не терял: изучил все
тонкости дисциплины, связался
с организаторами, получив 
весь расклад по участникам, по�
заботился о фотографиях. Ин�
тервью было живым и глубо�
ким, потому как с основами я
уже был знаком. О чем хотел
сказать? 
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Реквием по районкам
(но это не точно)
Маргарита Яковлева, ставшая победительницей Всероссийского фестиваля ВОИ по парусному спорту, Валерий
Грабовский, давший название одному из притоков Таза, Вячеслав Ларионов, героически погибший в зоне 
проведения специальной военной операции. Это герои материалов, выбранных мной для участия в конкурсе

СЕРГЕЙ КВАСОВ, обозреватель АНО «Информационно�издательский центр «Светлый путь», 
Нижнетавдинский округ, Тюменская область

С
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Не о тщательной
подготовке журналиста,
а о том, что горячие
пирожки взять будет
неоткуда, если не
растопить печь.

ЖЕМЧУЖИНЫ — ВНЕ ПЛАНА
Журналисты должны планиро�
вать! С этим никто не спорит,
список какой�никакой должен
быть у каждого, но все самые
интересные материалы выраста�
ют перед тобой неожиданно,
случайно, когда, видимо, звезды
сходятся в какой�то определен�
ный танец. Тут главное — не
проглядеть, услышать, заце�
питься. Так родился материал
«Сибиряк на краю земли».
Я широко освещаю деятель�
ность сообщества «Отзывчивые
добротворцы и ветераны�погра�
ничники Нижнетавдинского ок�
руга». Это масштабная общест�
венная сеть, занимающаяся
обеспечением земляков, участ�

вующих в специальной военной
операции, гуманитарной помо�
щью. 
Кто�то плетет маскировочные
сети, другие — заливают окоп�
ные свечи, Николай Семенов
изготавливает саперные щупы и
кошки, ячейка из Средних Тар�
ман занялась созданием специ�
альных накидок для штурмови�
ков, а Валерий Грабовский дела�
ет кашу с мясом и консервы и
отправляет на передовую. 
Много факторов мешало нам
встретиться с последним, но вот
этот день настал, и я, счастли�
вый, приезжаю в гости, чтобы
осветить его гуманитарную мис�
сию. Оказалось, мой герой боль�
ше половины своей жизни про�
вел на Крайнем Севере, в совер�
шенстве знает ненецкий язык и
даже дал название одному из
притоков Таза. Можете предста�
вить мой восторг? Конечно,
пришлось все это уместить в га�
зетную полосу. Проблем с лако�

ничностью нет, но о таких лю�
дях нужно целые романы пи�
сать.

ГОРЬКО И БОЛЬНО, НО НАДО
Герои специальной военной опе�
рации встают в один строй с те�
ми, кто ковал Победу в Великой
Отечественной войне. На стенах
школ появляются новые мемо�
риальные доски, правнуки ис�
требителей фашизма пишут
свои страницы в истории нашей
страны.
На боевом задании погиб моло�
дой офицер. Не просто погиб —
ценой своей жизни предотвра�
тил продвижение врага. А дома
— жена и маленький сын. От�
крытие памятной доски — в
день, когда ему должно было ис�
полниться тридцать лет. Боль�
но. Очень больно.
В нашей профессии бывают мо�
менты, которые не хочется про�
живать. Щелкать фотоаппара�
том настолько неуютно, что хо�
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чется провалиться на месте. Ры�
дающие мать и вдова, боевой то�
варищ, чей голос дрожит, воспо�
минания друзей, которые по�
мнят его беззаботно носящимся
по коридорам родной школы… 
А ты прекрасно знаешь, что он
был мастером спорта по гирям,
что с отличием окончил инже�
нерное училище, что участвовал
в военной операции в Сирии.
Руки дрожат, слезы катятся, но
работать все равно надо. Но ни в
коем случае не нужно разгова�
ривать ни с родственниками, ни
с друзьями. Только не сегодня.

И ЧТЕЦ, И ЖНЕЦ, 
И ВЛАСТЕЛИН КОЛЕЦ
Наверняка из этих маленьких
историй вы, уважаемые коллеги,
поняли, что в нашем издании
каждый обозреватель еще и фо�
тограф. Отдельной ставки фото�
кора у нас нет. 
И потому мы работаем сразу на
несколько фронтов. В печать —
материал и фотографии, а в се�
тевые издания — фото� и видео�
репортажи. Зачастую это делает
один журналист.
О переходе в интернет�прост�
ранство можно говорить беско�
нечно. Для человека, который
перенимал основы ремесла у со�
ветских газетчиков, посвятив�
ших своему делу больше трид�
цати лет, это болезненная тема. 
Я люблю свою работу, ставшую
газетной полосой, а не постом в
социальной сети или страницей
на сайте, которые спустя час
пропадут под ворохом иной ин�
формации.
Газета становится театром —
площадкой, где разворачивается
настоящее действо.

Кино же (сетевые
издания, блогеры и иже 
с ними) — масскульт 
за очень редким
исключением. 

Печально, но таковы законы
времени. Остается бороться за
свою аудиторию всеми возмож�
ными способами и (процитирую
нашего главреда) продолжать
делать по�настоящему качест�
венную колбасу.

ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ
«Журналист должен видеть 

необычное в обычном».

«Больше грязи — в князи».

«Нужно писать о людях: 
это всегда интересно».

Нет, товарищи, единого пути к
хорошей жизни информацион�
ного издания нет. Сколько угод�
но можно сотрясать воздух о
тенденциях в журналистике, но
она меняется каждый день. 
И потому нужно не бояться экс�
периментировать. 
В нашей газете частенько про�
скакивают qr�коды, которые со�
держат дополнительную инфор�
мацию (видео— и фоторепорта�
жи, расширенные версии мате�
риала и тому подобное). 
Это лишь один из примеров. 
И в обратную сторону тоже
можно: материалы газеты не
найти в сети, они оригинальные
целиком и полностью, и каждый
выпуск мы анонсируем в соци�
альных сетях.
Чтобы привлечь внимание к на�
шему изданию, мы широко по�
казываем нашу общественную

жизнь. Мы организовали собст�
венную Спартакиаду к юбилею
газеты (в октябре нашей ста�
рушке исполнится 95 лет), при�
нимаем участие во многих акци�
ях и состязаниях в муниципали�
тете, входим в организационные
комитеты фестивалей и конкур�
сов. Жители округа знают о
журналистах почти все. 
Два года назад запустили специ�
альный проект в социальных се�
тях «Выходной со «Светлым пу�
тем». В его рамках с помощью
коротких видео сотрудники рас�
сказывают о своих увлечениях,
делятся рецептами и садово�ого�
родными успехами. И охваты, и
открытость. 
Но вернемся же непосредствен�
но к газете. Ей тяжело, она за�
дыхается, она пропадает в ин�
формационном хаосе. В селе это
чувствуется особенно остро.
Знаем, что у некоторых коллег
кадровый голод, и это весомая
причина для упадка и сокраще�
ния аудитории. 
Но у нас трудятся специалисты
широкого профиля, вкладываю�
щие душу в каждый номер. По�
чему же заветные цифры пада�
ют? На сей счет — великое ко�
личество исследований. 
А что же делать? Рецепта нет, но
вы держитесь. Конечно, есть
примеры успешных районок, но
это обусловлено чисто локаль�
ными факторами. Универсаль�
ного шаблона не существует. Но
руки опускать некогда (и голову
поднять — тоже).

&



Это способность видеть дальше
личных интересов, поддержка
близких и вера в Победу, подкреп�
ленная поступками. О таких людях
невозможно молчать.
Одни из них — семья Клепиковых.
С супругой героя Олега, Натальей, я
познакомилась через коллегу. Олег
Клепиков, наследник героя Вели�
кой Отечественной войны, добро�
вольно отправился на СВО в свои
56 лет. 
Его опыт и желание поддержать
молодых бойцов, а главное —
обеспечить безопасность будущих
поколений, стали решающими. На�
талья посвятила себя ожиданию
мужа, перечисляя средства волон�
терам на нужды бойцов. 
Другой пример — Юрий Гусев. Моя
встреча с ним состоялась у него
дома в Апшеронске. Простой, не�
многословный и скромный парень.
Рядом — мама и супруга, его тыл,
благодаря которому, по его словам,
он выжил. На боевом задании от�
ряд Юрия попал под артобстрел.
Он остался единственным выжив�
шим, получив тяжелые ранения.
Возвращаясь ночью к своим под
выслеживанием дронов, чудом до�
брался до командования. И тут же
выяснилось, что прошел он по за�
минированной территории. Словно
кто�то сберег его от дронов и мин. 

Работа над обеими статьями вы�
шла за рамки обычных интер�
вью. Это было теплое, глубокое об�
щение, наполненное доверием. 
Семьи героев охотно делились вос�
поминаниями, мыслями, фотогра�
фиями. 
И я тоже поделилась с ними своим
личным опытом, переживаниями.
Мой супруг Михаил добровольно
отправился в зону специальной во�
енной операции. В это время я ис�
кала способы поддержать его и на�
ших бойцов. Участвовала в плете�
нии маскировочных сетей, вносила
лепту в сбор гуманитарных грузов,
писала журналистские статьи о ге�
роях и, конечно, молилась. 
И однажды, когда муж был плечом
к плечу с товарищем, вражеский
дрон сбросил на них мину. Това�

рищ погиб на месте, сгорев бук�
вально дотла. Михаил был тяжело
ранен. Госпиталь, куда я приехала к
нему, был полностью занят ране�
ными бойцами. Одни были без рук,
другие без ног, тяжелые... 
Некоторые уже вставали, разгова�
ривали. Удивительно, но от них я
не услышала недовольства, злоре�
чия. Они качественно другие люди,
на порядок выше. Атланты, на ру�
ках которых держится Отечество.
В процессе подготовки материалов
я стремилась передать максимум
деталей, но приоритетом остава�
лась суть — показать героизм и че�
ловечность. 

Публикации вызвали большой
отклик. Читатели звонили героям
и мне, благодарили и говорили о
важности рассказов о героях. Судя
по отзывам на такие истории, я по�
нимаю, что они вдохновляют и на�
поминают о том, что в мире есть
место мужеству, самоотверженнос�
ти и безграничной любви к своей
стране. В противовес распростра�
ненному мнению о повсеместном
эгоизме и равнодушии в обществе,
я вижу другое: настоящие патриоты
есть, и именно они являются зало�
гом силы и будущей победы нашей
страны.

&
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Тема защиты Родины всегда была для меня особенной. Ранее я часто писала о ветеранах Великой Отечественной
войны, а с 2022 года — о героях специальной военной операции. И заметила, что у них много общего

НАСТОЯЩИЕ ПАТРИОТЫ ЕСТЬ

ЕВГЕНИЯ КУЛЯБИНА, корреспондент газеты «Апшеронский рабочий», город Апшеронск, Краснодарский край
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о Всероссийском конкур�
се на лучшее журналист�
ское произведение при�
нимаю участие уже вто�
рой раз. Впервые реши�
ла попытать удачу в кон�

курсе «Лучшее журналистское про�
изведение — 2025», отправив три
материала. 

Радости моей не было предела,
когда на почту поступило письмо
со словами о том, что из 730 за�
явок, присланных на конкурс,
сформирован короткий список но�
минантов, в который вошла и моя
заявка. Может это прозвучит не�
скромно, но тогда приятная но�
вость не стала для меня полной 
неожиданностью. Я верила в свои
силы! 
В этом году было все иначе… 
В данный момент я нахожусь в дек�
ретном отпуске по уходу за моей
маленькой доченькой Викторией.
Зачастую декрет — это время, где
каждый новый день похож на пре�
дыдущий. И, чтобы не зависнуть в
суете цикличных «мамских буд�
ней», нужно хотя бы иногда выхо�
дить в свет. Скажу честно, в этом

году уже не было былого оптимиз�
ма, когда я отправляла журналист�
ское произведение, поэтому прият�
ная новость, что меня выбрали, бы�
ла полной неожиданностью. 

...

Когда я прослушала песню «Вер�
ните мне шестнадцать» в испол�
нении Вани, я поняла: именно
так должен быть назван матери�
ал о моем друге. Это своего рода
какой�то пророческий голос из
прошлого: «На самом деле я
мечтаю, хочется признаться,
чтобы услышали меня там,
наверху… Верните мне мои ше�
стнадцать…». 
Я помню, как мама сообщила
мне, что 28 сентября 2022 года
она проводила на СВО моего
друга детства Ваню со всеми мо�
билизованными Опаринского
муниципального округа. Это
был первый призыв в моем род�
ном поселке. 
Потом мама рассказывала: «Со�
брав волю в кулак, скрывая сле�
зы, я подошла к Ване, чтобы
сказать ему добрые слова, тем

самым поддержать его. Но на
самом деле это он пытался меня
приободрить, говоря, что все бу�
дет хорошо. А на прощание ска�
зал: «Передавайте привет Та�
нюшке (то есть мне)».
В настоящее время для меня те�
ма СВО, как и у большинства

«Верните мне шестнадцать…»
Это не просто название материала о погибшем бойце. В эти строки заложен огромный смысл… 
Ваня — друг моего детства, и именно в таком возрасте я его помню. В том далеком беззаботном 
прошлом мы навсегда останемся друзьями, которым по шестнадцать. Там все впереди: 
первая любовь, победы и падения. Там Ваня — солнечный мальчишка, который еще не видел, 
что такое смерть и война. Это словно другая реальность, не знающая страшной стороны жизни

ТАТЬЯНА БУРКОВА, корреспондент газеты «Опаринская искра», поселок Опарино, Кировская область

В
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журналистов, является одной из
самых актуальных. Делать мате�
риалы с бойцами, которые при�
ходят в отпуск, куда проще, не�
жели писать о погибших геро�
ях… 
Вот и в этот раз меня посетила
мысль написать о своем друге�
Герое. Это был конец февраля
2024 года. Я узнала, что Ваня в
отпуске и находится в родном
поселке. В известной социаль�
ной сети отправила ему сообще�
ние с предложением. Тогда мой
друг тактично, извинившись, от�
казался, сославшись на то, что
не хотел бы обсуждать такие те�
мы… Этот диалог оказался на�
шим последним… Летом того же
года я узнала страшную новость,
что, защищая Родину, мой друг
погиб. Мой мозг отказывался
верить в случившееся. «Такие
солнечные люди, как Ванечка,
не уходят из жизни. Так быть не
должно», — думала я. 
Признаюсь честно: именно это
слово — «страшно» — здесь наи�

более подходящее. Мне было
страшно позвонить его маме с
просьбой встретиться и погово�
рить о погибшем сыне… 

Шло время…На дворе было лето
2025 года. Целый год прошел с
момента гибели Вани. «Сейчас
самый правильный момент, что�
бы вспомнить о Герое, увекове�
чив о нем память на страницах
нашего издания», — подумала я. 
С мамой друга моего детства
Ольгой Петровной мы догово�
рились встретиться дома. Я по�
нимала, что для нее этот разго�
вор будет непростым. А значит,
мне уж точно нужно взять себя
в руки и держаться. 
В доме, куда бы ни упал мой
взор, все напоминало о моем по�
гибшем друге: стена с его фото�
снимками, его награды и кубки
за заслуги в спорте… 
Здесь будто боялись хотя бы на
немного перестать о нем думать.
Я видела, что мама Ванечки го�
товилась к нашей встрече — на

столе стоял чайный сервис и
торт. При разговоре ее руки
чуть�чуть дрожали, когда она
перелистывала страницы
школьных дневников сына. 
Когда у Ольги Петровны начи�
нал дрожать голос и подступали
слезы, я понимала, что должна
держать ситуацию под контро�
лем, и начинала уводить наш
разговор в другое русло. 
Я вспоминала о нашем детстве с
Ваней, будто Ваня все еще жи�
вой, но где�то далеко, а я просто
зашла к ней поболтать за чаш�
кой чая. Из нашего диалога я
поняла, насколько ей важно
знать, что она не одна в своем
горе, что есть люди, которые по�
мнят Ваню и пытаются всячески
поддержать. 

Здесь хотела бы остановиться на
одном моменте. Участники груп�
пы «Стая» спустя год после ги�
бели Ивана посветили его памя�
ти трек «Огоньки». В треке
вставками звучит голос Romeo
(студийный псевдоним Ивана).
Кстати, номер с материалом о
Ване вышел тоже накануне го�
довщины после его гибели. Ни
для кого не секрет, что социаль�
ные сети в наши дни являются
мощным ресурсом для распро�
странения информации. 
Руководствуясь этим, я опубли�
ковала документ с материалом о
друге на своей странице ВКон�
такте. Множественные лайки,
репосты и сообщения под по�
стом и в личку дали мне уверен�
ность в правильности моего дей�
ствия. 

Еще не могу не поделиться одной
из сложностей, которая возник�
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ла в подготовке конкурсной ра�
боты. У меня на руках была ру�
копись стихотворения, которую
я опубликовала в материале. 
К моему сожалению, в полном
объеме в печать ее не допусти�
ли. Сказали, что несколько
строчек нужно убрать или заме�
нить другими словами. 
Я расстроилась: «Как же так?
Он же отдал свою жизнь, чтобы
жили мы… Это такая малость,
что можем для него сейчас сде�
лать мы. Просто донести его го�

лос этими строчками, как хотел
он… Заменить другими слова�
ми? Да так же нельзя… 
Это кощунство какое�то, иначе
не назвать». В итоге я приняла
решение одно четверостишье
убрать совсем. 
Зачастую можно слышать фра�
зу, что герои нашего времени—
обычные парни. А вот Ваня был
необычным… За сильным воле�
вым мужчиной стояла тонкая,
ранимая душа. Недаром его на�
зывали «Юным Романтиком».

Даже там, на передовой, он пи�
сал стихи и верил, что вот�вот
все закончится, что вернется до�
мой, где будет совсем другая
жизнь — без войны. 
Очень необычно получается, но
и эту работу я пишу накануне
второй годовщины после гибели
Ивана. Это своего рода возмож�
ность еще раз вспомнить и поч�
тить память о Герое.

&

Как трудно ждать...
Как трудно не ждать

АЛЕКСАНДР СМИРНОВ, заместитель главного редактора телеканала «День 24 Новокуйбышевск», 
город Новокуйбышевск, Самарская область

Колывань — поселковое поселение в 60 км на юго�запад от Самары. Население не достигает 
и двух тысяч жителей. Картина во многом типична для большинства российских малых поселений

огда�то это был колхоз. 
В 1990�е годы, как и во
многих подобных местах,
хозяйство пришло в упа�
док — земли и активы
распродавались. А в

2000�х наметился поворот: мест�
ные жители и новые аграрные про�
екты стали возрождать сельское
хозяйство, снова начали засевать
поля.

Поводом приехать сюда стало учас�
тие местного вокального коллекти�

ва в конкурсе «Песни Победы», ко�
торый проводил телеканал «День
24 Новокуйбышевск». Участницы
ансамбля прислали запись на теле�
видении и неожиданно заняли
первое место. 

И вот по следам победителей ре�
шили сделать репортаж из Колыва�
ни. И еще одним поводом для при�
езда нашей съемочной группы по�
служило открытие памятного угол�
ка об ушедших на фронт земляках
в местном Доме культуры. 

К



СЕЛО — НЕ ГОРОД 
(НАРОДНАЯ МУДРОСТЬ)
Приезд гостей, да еще с телевиде�
ния, — это больше, чем событие.
Здесь, на земле, все по�другому. 
В городе порой не знаешь соседей
по площадке, а здесь же кажется,
что все знают, кто и чем живет. 
И иногда возникают подозрения,
что как минимум половина — это
родственники. Почему нет? Может,
оно и так.
Будучи человеком городским, как
вся съемочная группа, мы сразу по�
чувствовали эту удивительную
сельскую близость. Здесь сразу по�
падаешь в водоворот событий и
совсем забываешь, что не местный.
Прошло каких�то минут пять�де�
сять, и нам уже рассказывают, как
тут живут. Удивительно, как рас�
крываются во время интервью про�
стые русские характеры. 
Интервью действительно часто ста�
новится тем самым моментом, ког�
да человек раскрывается по�ново�
му — не через стереотипные ярлы�
ки, а через свои настоящие исто�
рии, ценности и поступки. 
И дело тут не только в словах, но и
в том, как человек ведет себя в ди�
алоге. И что важно — у каждого
члена этого вокального коллектива
кто�то из близких находится на
СВО.
Изначально мы планировали огра�
ничиться репортажем, но в какой
то момент поняли: материал требу�
ет глубины. Вернувшись на студию,
столкнулись с реальностью: отсня�
того видео явно не хватало, да и
акценты надо было расставить дру�
гие. Например, как женщины пере�
живают разлуку с близкими. Стало
ясно, что нужно переснимать часть
интервью. Пришлось собираться во
вторую поездку.

КАК ТРУДНО ЖДАТЬ, 
КАК ТРУДНО НЕ ЖДАТЬ
Название будущего фильма пришло
сразу, как только мы вошли в сель�
ский Дом культуры. В холле справа
от входа размещен памятный уго�
лок. Точнее, стенд, на котором рас�
положены фотографии земляков,
ушедших на СВО. 
На мой взгляд, символичность мо�
мента кажется особенно пронзи�
тельной: рядом с фотографиями
живых размещены снимки погиб�
ших бойцов. Нельзя забывать, что
речь идет о небольшом селе, где
все на виду. Каждый из погибших
— кому�то брат, отец, сын, школь�
ный друг или просто сосед.
Из всего отснятого материала вы�
брали два интервью. У Екатерины
Мурзаевой — два брата, которые
сейчас участвуют в СВО. У Евгении
Железкиной — трагическая исто�
рия: ее муж ушел по контракту и
погиб. 
На первый взгляд, это две разные
судьбы. Но в них отражается одна
большая история всей страны —
боли, мужества и стойкости, через
которую проходит множество рос�
сийских семей.
Разговаривая с нашими героинями,
мы старались впоследствии пере�
дать на монтаже те же чувства,
слова и мысли, которыми они жи�
вут, работают, воспитывают детей.
И ждут…
Меня как�то спросили: «Так что
труднее — ждать или уже не
ждать?» Я отвечу честно: «Не
знаю». У Евгении пять детей, муж
погиб, что�то не сложилось с род�
ственниками. Трудно ей? Конечно. 
У Екатерины — братья на войне, и
каждый новый день для нее —
день ожидания. Трудно ей? Несо�
мненно.

Хочется сказать спасибо нашим ге�
роиням, что не побоялись говорить
о сокровенном. Для этого тоже
нужна смелость.

ТЫЛ — ЭТО
НЕ ТОЛЬКО ТЕРРИТОРИЯ
Сельский Дом культуры стоит на�
против памятника солдатам — уча�
стникам Великой Отечественной
войны. Напоминая нам, что все это
уже было 80 лет назад. В каждом
доме хранятся старые фотографии,
на которых наши бабушки и дедуш�
ки, еще молодые, смотрят на нас с
надеждой. Так же, как и современ�
ные герои смотрят на нас с этой
памятной доски.
Сейчас много пишут о СВО. О наших
воинах, которые мужественно за�
щищают Родину на передовой. 
А вот слово «тыл» давно приобре�
ло новое значение. 
Это не какая�то территория, огра�
ниченная на карте, это наши серд�
ца в городах и деревнях. Как пока�
зывает жизнь, чем меньше поселе�
ние, тем ближе воспринимают го�
речь потерь.

И НЕМНОГО О СЪЕМКАХ
Так получилось, что второе интер�
вью и большую часть материала
мне пришлось снимать на телефон.
Это было весьма рискованно, боя�
лись, что на монтаже картинка те�
лефона «разойдется» с картинкой
видеокамер.
Боялись напрасно. С такими техни�
ческими параметрами гаджетов
можно и нужно снимать. Это для
меня был новый опыт. И мне пока�
залось, что результат успешен. Ко�
нечно, телефон не заменит про�
фессиональную камеру, но как
вспомогательная камера — весьма

отличный помощник.   &
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емляки показали, как
оперативно умеют решать
новые задачи: учиться
плести маскировочные
сети, находить для них
материалы, про которые

ещё вчера не слышали, вовлекать
полезных для дела людей, которые,
например, могут смастерить дере�
вянную раму или смотать в рулоны
нарезанный материал и этим зна�
чительно сэкономить время тем,
кто плетет. 

Хочется надеяться, что читатели
вместе с нами ахнули, когда толь�
ко одна из действующих мастер�
ских изготовила тысячу масксетей,
предприниматели отправили ребя�
там «за ленточку» мотоцикл, педа�
гоги, ученики и живущие рядом со
школой отправили целый грузовик
продуктов и предметов, делающих
быт бойцов немного легче.

Все это время мы рассказывали и о
мужчинах, добровольно решивших
отправиться на СВО. Каждый по�
павший в поле зрения воин стал
потенциальным героем публика�
ции.

Вячеслава Линкера я увидела на
празднике, где земледельцы под�
водили итоги года. Конечно, в пер�
вую очередь взгляд зацепился за
камуфляж. Воспользовавшись мо�
ментом, договорилась о встрече. 
За чашкой чая (так принято у нас в
редакции) мы проговорили два ча�
са. Уже в первые минуты я поняла,

что человек с такой судьбой —
журналистская удача. До СВО мой
собеседник работал на космодроме
«Восточный», на спецоперацию от�
правился, так как понимал, на�
сколько его медицинское образо�
вание и опыт там необходимы,
скольким ребятам он может по�
мочь. Служил в отряде «Черная
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Слышать, видеть, не обидеть
Про поддержку бойцов журналисты газеты «Трудовая новь» стали писать с самого начала спецоперации.
Публикации удивляли: жители города Рассказово и Рассказовского округа демонстрировали неравнодушие,
желание отдать защитникам то, чем богаты, приносили в пункты сбора консервированные огурцы и малиновое
варенье, делились урожаем картошки, медом и салом, дети отправляли трогательные рисунки и письма

ИРИНА БАРАНОВА, заместитель главного редактора газеты «Трудовая новь» 
города Рассказово и Рассказовского округа Тамбовской области
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мамба» (для тех, кто не знает, это
подразделение направляют в са�
мое пекло). 
Неравнодушный, человечный, с ог�
ромным жизненным багажом, Вяче�
слав Линкер дал мне богатый мате�
риал для публикации и главное —
понимание, насколько важна ребя�
там поддержка из дома.
Его жена Марина Линкер на тот мо�
мент собиралась в двадцатую по�
ездку с гуманитарной помощью.
Особенно поразило, что эта нео�
быкновенная женщина собрала
средства, нашла подержанный УАЗ,
приобрела его, отремонтировала и
сама, за рулем, отогнала сыну. 

С этого момента выбора у меня
не было: не написать о Марине
Линкер я не могла. Как и муж, она
легко пошла на контакт, и уже че�
рез несколько дней мы пили чай в
редакции уже с ней.
В этот раз мне, наверное, повезло
еще больше — Марина рассказала
много интересного, а главное, по�
лезного для других людей. От нее я
узнала, как жить дальше, если твои
мужчины ушли защищать Родину.

«Выход здесь только один — помо�
гать», — уверена волонтер. Почему
так ценятся «за ленточкой» обыч�
ные влажные полотенца, какие
продукты предпочтительнее в по�
сылках — все это она знает не по�
наслышке. 

Очень откровенно собеседница
делилась подробностями поез�
док, когда отгоняли УАЗ, назван�
ный в честь погибшего друга
«Куzнец», как, разыскивая воин�
скую часть, попали на минное поле,
как удирали от задержавшего их
блокпоста.
На этот раз передо мной стояла за�
дача из богатого материала взять
самое значимое, сохранив при этом
личность моей героини, в которой
удивительным образом сочетаются
любовь к сыну и мужу и отчаянная
смелость, умение обратиться за по�
мощью и отдать свое, а также мно�
го других качеств. 
При этом помнить, что читать будут
и ее родственники, и посторонние
люди, и ненароком не обнародо�
вать те сведения, которые могут ей
навредить. 

Интересно, что Марина Линкер
добавила меня в группу, где об�
щаются ее единомышленники, пуб�
ликуются отчеты о доставленной
гумпощи, видео, как женщины гото�
вят бойцам сотни домашних котлет
или выпечку. После нашего разго�
вора она поделилась там эмоция�
ми. 
«Сегодня два часа пила чай с кон�
фетами в редакции нашей газеты»,
— рассказала волонтер. И кто�то
из участников заметил: «Эх, не ту
работу я выбрал». 
Вот так воспринимается труд жур�
налиста. Просто пьешь чай с инте�
ресными людьми. Меня же распи�
рало изнутри то «богатство», кото�
рым поделилась со мной собесед�
ница. Этот творческий зуд прошел,
только когда я выписала наш раз�
говор. 
До этого момента все мысли были о
том, как выстроить композицию ма�
териала, особенно начало, чтобы
читатели не бросили его, не дойдя
до самого важного и интересного,
чем закончить, чтобы текст остался
в сердце если не каждого, то мно�
гих.

Хочется надеяться, что эта фор�
мула — видеть в каждом участни�
ке событий нашей современной ис�
тории потенциального героя пуб�
ликации, разговорить его и услы�
шать все, что он хочет донести до
окружающих, — будет работать и
впредь. 
Тогда читателей газеты «Трудовая
новь» ждет еще не один западаю�
щий в душу материал.

&
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скренне и от всего
сердца — за то, что не
уехали и не бросили
город и регион, как по�
ступили многие, испу�
гавшись трудностей

приграничной и прифронтовой
жизни; за то, что продолжают тру�
диться, защищать и спасать белго�
родцев в самые трудные дни для
приграничья. 
И каждая новая статья в газете —
это очередная страница Дневника
благодарности, который ведем я и
мои коллеги�журналисты прифрон�
товой области. 

ГЕРОИ ПЕРВОЙ ПОЛОСЫ
С женским экипажем скорой помо�
щи приграничного поселка Май�
ский Белгородского округа мы
встречаемся в канун их профессио�
нального праздника. В этот день
нам просто повезло: водитель за�
держался на техническом обслужи�
вании автомобиля, но уже возвра�

щался из автосервиса. И у девчат
— Юлии и Олеси — было не боль�
ше часа, чтобы рассказать о себе.
Добрая и заботливая, терпеливая и
мудрая — вот портрет наших геро�
инь буквально в нескольких сло�
вах. 
На скорой, которая изо дня в день
выезжает на вызовы после обстре�
лов со стороны ВСУ, когда счет
идет на секунды, — такая у них ра�
бота. 
Разговор шел откровенный. Девча�
та уже много лет трудятся в систе�
ме здравоохранения, и им есть что
вспомнить и о чем поговорить по
душам. Многое, конечно, не вошло
в итоговый вариант статьи. Слова о
том, что население с началом СВО
все же повернулось к медикам ли�
цом и простые жители стали це�
нить труд врачей и медсестер, а не
встречать их у порога со словами
«вы должны!» и не требовать «все�
го и сразу», и о том, что специалис�
тов на скорой в приграничье не
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Статьи — как страницы
Дневника благодарности

ЕКАТЕРИНА АЛАВЕРДЯН, корреспондент газеты «Белгородские известия» АНО «Издательский дом
«Мир Белогорья», член Союза журналистов России, город Белгород

На одном из форумов, где собрались коллеги�журналисты со всей России, работающие с темой СВО, 
модератор встречи со сцены спросил, какими словами мы начинаем интервью с нашими героями. 
Из зала зазвучали разные предложения, но я вдруг осознала, что сразу после слов «добрый день»
я почти всем своим героям говорю: «Спасибо!»
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хватает и им приходится работать
без выходных, и о том, что каждый
их выезд сопряжен со смертельной
опасностью и что работать прихо�
дится в бронежилетах и касках, ко�
торые сильно мешают при оказа�
нии первой помощи, пришлось ос�
тавить, как говорится, за полосой.
Да и задача стояла другая — пока�
зать простых русских женщин, про�
должающих работать в ежедневно
обстреливаемом городе, под звуки
сирен и взрывов. 
«Успели! Спасли! Живой!» — так в
трех словах описывают они свое
дело, и это главная цель героев
первой полосы, чья повседневная
работа — спасать несмотря и во�
преки. 

СЕРЬЕЗНЫЙ, ВЗРОСЛЫЙ 
И С АПТЕЧКОЙ В РУКАХ
Материал о подростке с позывным
«Медведь» вошел в серию конкурс�
ных работ не случайно. Да и сам
юноша стал героем первополосной
публикации вполне заслуженно.
Михаил Фетисов живет в шебекин�
ском селе Маслова Пристань — до
госграницы от его дома не больше
пяти километров. 14�летний юноша
— взрослый не по годам. 
Он рано научился принимать реше�
ния и брать ответственность за се�
бя и за других. Своими уверенны�
ми действиями он спас несколько
жизней. Когда небольшая заметка
о его поступке (после очередного
обстрела школьник, вместо того
чтобы прятаться дома в подвале
или, чего хуже, снимать видео для
соцсетей на месте прилета, схватил
аптечку и побежал помогать ране�
ным) появилась на странице соцсе�
ти местного ДОСААФ, желание по�
говорить с парнем появилось мгно�
венно. Хотелось посмотреть на это�

го подростка, который так значи�
тельно отличается от большинства
своих сверстников. Серьезный,
взрослый и с аптечкой в руках —
таким он предстает перед нами, а
затем и перед читателями издания. 
В тот день, когда его помощь стала
уже не нужна и кареты скорой по�
мощи забрали всех пострадавших,
он просто пошел домой — не ждал
слов благодарности, не искал сла�
вы и был удивлен вниманию к сво�
ему поступку. 
Сдержанно и по�взрослому он рас�
суждает о произошедшем. «Не мо�
гу иначе!» — так он объясняет не
только тот день, но и свое решение
стать военным врачом. А родные
гордятся своим «Медведем»: вырос
настоящий мужчина. 

ЖЕЛЕЗНЫЙ ХАРАКТЕР
Уверена, что коллеги�корреспон�
денты подтвердят мои слова: уча�
стники специальной военной опе�
рации, их родные, близкие, да по�
рой и ветераны боевых действий,
отказываются давать интервью —
не хотят известности и всерьез
опасаются за свою жизнь и жизнь
членов своей семьи. 
Но кадровый офицер Владимир Не�
зговоров сразу соглашается на фо�
тографирование: «Мне нечего

скрывать. Сражаюсь с врагом с от�
крытым лицом. Как настоящий
мужчина. В честном бою».
Как это часто бывает, многие муж�
чины не сильно словоохотливы. На
все вопросы у них есть только два
ответа: «да» и «нет». А то и вовсе
просто кивают в ответ. Владимир
тоже сначала робел: «Спрашивай�
те, отвечу», а после нескольких во�
просов и вовсе растерялся: «Об
этом нужно рассказать?»
Но затем, улыбнувшись, стал гово�
рить о детстве, маме, сестрах и бра�
тьях, показал фото дочери — она
его радость и счастье. Потихоньку,
не торопясь, я смогла его разгово�
рить.
На редакционные задания мы, кор�
респонденты, ездим в паре — за
хорошие кадры в Издательском до�
ме отвечают профессиональные
фотографы. И они всегда внима�
тельно слушают героя, ведь позже
им нужно будет сделать «тот са�
мый» кадр. 
Но с Владимиром мы разговарива�
ли тет�а�тет — фотокор опаздывал
с предыдущей встречи. Наверное,
это и спасло интервью: офицер
итак стеснялся внимания к себе, а
при дополнительных собеседниках
не стал бы откровенно говорить о
любимых и родных.
О своем увечье даже умудряется
шутить — юмор у военных тоже
особенный. В теле белгородца ос�
талось множество осколков, и в аэ�
ропорту при входе всегда срабаты�
вает рамка�металлоискатель. «Про�
сто у меня железный характер», —
комментирует происходящее офи�
цер, но потом поднимает майку,
чтобы снять все вопросы у службы
безопасности. 

&
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аша студия стала свое�
го рода местом испове�
ди. Мы слышали то, о
чем не принято гово�
рить, что нельзя дать в
эфир, и сами пережи�

вали боль НАШИХ, как свою... 

Менее часа общения — и мы как
будто знакомы всю жизнь. И это
не чудо. Ведь говорим мы о том,
что и есть жизнь. А она не ли�
шена чудесного.

Как�то мне позвонила коллега
из Ростова. «Аня, у меня есть ге�
рой для твоей программы. Де�
вушка, написавшая книгу о сво�
ем отце, он погиб на СВО. Сей�
час она пишет и издает книги —
Книги Памяти. О ростовских
ребятах, которые служат в зоне
СВО». 

Я тут же провела границу: «Вре�
мя наших» — это герои нашего
региона, а ростовские — как бы
для своих. А в голове уже
мелькнуло: все — наши. 

Маленькая, хрупкая, улыбчивая
девушка, появившаяся в студии,

была очень взволнована. И пока
режиссер и операторы готови�
лись к записи, я решила с ней
поговорить, может быть, в боль�
шей мере для того, чтобы успо�
коить. А разволновалась сама. 

В Луганске она не впервые. Слу�
чалось бывать и «за ленточкой» с
гуманитаркой для бойцов. Отец
переживал и настоятельно про�
сил остановиться. В 2024�м она
увидела своего «Батю» в послед�
ний раз. И пообещала ему боль�
ше не приезжать. 

В день, когда мы записывали
интервью, Юля нарушила обе�
щание, данное отцу. Чтобы
рассказать о нем. Хотя дорога
ее… не пускала. По пути в Лу�
ганск дважды ломалась маши�
на. Суеверия? Только там, где
война, и они, случается, выру�
чают.

Главным героем передачи дол�
жен был быть «Батя». Он и был.
Только вместе со своей дочерью.
Так бывает. В процессе съемки
Юлия превращалась в нашего
героя.
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«БАТИНА» ДОЧКА
За три года жизни в эфире через проект «Время наших» прошли и участники специальной военной операции, 
и ветераны боевых действий, и волонтеры, и выдающиеся личности, и просто люди, влюбленные в свое дело. 
А НАШИ они потому, что Родина для них — одна на всех, и они отдают ей больше, чем просят для себя

АННА ЗАЙЦЕВА, старший редактор редакции специальных проектов ТОИ Дирекции ТВ�программ ГТРК ЛНР
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Из тех НАШИХ, кто побеждает
боль утрат, помогая всем, кому
может, кто не смиряется, кто
всеми силами продолжает
жизнь, придавая ей осмыслен�
ности и деятельного добра. 

«Батя», Александр Свеколкин,
остался навеки сорокапятилет�
ним. Ушел на свое первое бое�
вое задание и не вернулся. 
На протяжении 7 месяцев его
тело не могли достать. Все это
время он считался без вести
пропавшим. Его жена и сего�
дня не может смириться с утра�
той. Это уже другая история. 

Я сомневалась, стоит ли гово�
рить о деталях, которые не пош�
ли в эфир. Юлия возражала. Но,
поскольку этот материал только
для коллег, полагаю, их нельзя
опустить. Это детали, в которых

сказывается сущность человека.
«Батя» — не родной отец для
Юли. Вернее, по ее словам, он
не кровный, но самый родной. 
И у нее уже есть сын. Она стала
приемной мамой в 19 лет. Ее се�
стра отказалась от новорожден�
ного ребенка в родильном доме,

а Юля не смогла оставить его.
Сейчас она невеста, ее будущий
муж, как говорят на СВО, «в
штурмах».

А еще на ее плечах мать. После
гибели мужа она ослепла. Зре�
ние вернулось лишь после не�
скольких операций. Она до сих
пор пишет мужу, отправляет ему
голосовые сообщения, часами
сидит у его могилы. Не смогла
пережить. 

В маленькой женщине — одна
огромная боль. Мать, которая
страдает. Муж, который еже�
дневно рискует жизнью. Отец,
который погиб. 

Эту боль Юлия выплеснула в
книгу. Написала ее от имени
«Бати». Книга имела такой ус�
пех, что НАШУ героиню засы�
пали просьбами — написать о
тех, кто из НАШИХ. Живых и
мертвых. В этом деле она нашла
смысл своей жизни. Пишет уже
третью Книгу Памяти. 

Надо ли говорить, что заявлен�
ный хронометраж в 20 минут
был нарушен? Потому что это
был разговор не только с героем,
но и со всеми, у кого есть серд�
це.
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Смотреть программу
«Время наших»


