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ладимир Алексеевич пе�
речислил ряд проблем,
волнующих жителей.
Среди них — разбитые
дороги, отсутствие бла�

гоустройства и культурной жизни в
селе. 

ГЛАВНАЯ ПРОБЛЕМА — это дли�
тельный конфликт жителей с гла�
вой сельского поселения Алексан�
дром Царьковым, который не дает
разрешения на строительство нуж�
ного им хозяйственного магазина. 
Получив тревожный сигнал, мы
оперативно собрались в Грязин�
ский район. 
На встречу с жителями, которую
нам помог организовать Владимир
Алексеевич, мы пригласили пред�
ставителей районной и сельской
администраций. О поездке, целью
которой стало желание разобрать�
ся в конфликте и решить его мир�
ным путем, предупредили за день.
В Сошках, неподалеку от Дома
культуры, нас, журналиста и фото�

графа «Липецкой газеты», встрети�
ли более полусотни сельчан и гла�
ва сельского поселения Александр
Царьков, который стоял в отдале�
нии от земляков. 

В тот день был мороз, но об�
щаться с людьми нам пришлось
на улице. Местный клуб ока�
зался закрыт, на двери висело
объявление, что все 3 сотруд�
ника — директор, художест�
венный руководитель и заве�
дующая библиотекой — уехали
в райцентр «для сдачи статис�
тических отчетов». 

Жители Сошек заверили, что рань�
ше таких коллективных выездов не
случалось и что связано это исклю�
чительно с приездом журналистов:
нечего, мол, там собираться — рас�
ценили местные власти.
Впрочем, в этом был свой плюс:
нам удалось наглядно увидеть те
проблемы, которые волнуют здеш�
них жителей.

Между местными
«царьками» и жителями
Минувшей зимой в редакцию «Липецкой газеты» позвонил житель села Сошки
Грязинского района — пенсионер Владимир Заболоцкий. Наш читатель 
стал рассказывать, что его населенный пункт, расположенный всего 
в 38 километрах от областного центра, «не развивается, а умирает»

МАРИНА ПОЛЯКОВА, корреспондент редакции «Липецкая газета», Липецкая область,
победитель конкурса на лучшее журналистское произведение 2025 года
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РАЗГОВОР В ХОДЕ народного схода
вышел довольно эмоциональным.
Самый болезненный вопрос для
сельчан — отсутствие хозяйствен�
ного магазина. В Сошках постоянно
проживает более 1800 человек,
среди них много пенсионеров. 
А в летний сезон количество жите�
лей увеличивается в разы за счет
дачников и детей, приезжающих на
каникулы к бабушкам и дедушкам.
Люди рассказали, что им очень не�
удобно ездить за каждой мелочью
для хозяйственных нужд в район�
ный или областной центр.
На встрече с журналистами присут�
ствовал предприниматель Констан�
тин Разомазов. Он рассказал, что 
8 лет назад, узнав, что в Сошках нет
нужного людям магазина, решил
открыть его:
— Сначала я попытался найти вла�
дельцев заброшенных строений и
выкупить их, но в сельской адми�
нистрации мне отказали в помощи.
Тогда я пошел другим путем: купил
в Сошках, на улице Ленина, земель�
ный участок, документально пере�
оформил вид его использования и
подал заявление на разрешение
строительства магазина. 

В СЕЛЬСКОЙ АДМИНИСТРАЦИИ
мне снова отказали, — сообщил
предприниматель. — Но я продол�
жил добиваться своей цели. Подал
документы уже на разрешение
строительства жилого дома, возвел
его и попытался узаконить. Адми�
нистративные препятствия возни�
кали на всех этапах. 
Я долго не мог понять, в чем при�
чина, пока односельчане не разъ�
яснили, что жена главы сельсовета
тоже предприниматель, она владе�
ет в Сошках продуктовым магази�
ном. У этой бизнесвумен пустует

еще одно помещение под магазин,
и Царьковы не хотят пускать сюда
конкурентов.

Версию предпринимателя подтвер�
дили и другие участники народно�
го схода. Они отметили, что в мест�
ном продуктовом магазине завы�
шены цены из�за того, что в селе
нет конкуренции, но пускать ее гла�
ва сельсовета, по мнению земля�
ков, не хочет.
— По всей вероятности, Царьковы
опасаются, что на моей площадке,
помимо строительных товаров, от�
кроется еще и продуктовый отдел и
к ним народ уже не пойдет, —
предположил Разомазов.

Борьба за открытие строитель�
ного магазина в Сошках про�
должилась, и следующим ее
этапом стали публичные слу�
шания. 

Дело в том, что Разомазов возвел
здание в жилой зоне, поэтому, со�
гласно требованиям закона, вопрос
нужно было решать народным го�
лосованием. Публичные слушания
по проекту открытия магазина про�
ходили трижды в местном клубе.
Первые состоялись три года назад.
— На них пришли только я с женой
и глава сельсовета с небольшой
группой поддержки — всего пять
человек. В итоге двое проголосо�
вали за магазин, а трое отдали го�
лоса против. Результаты этих слу�
шаний опротестовал Грязинский
районный суд, поскольку не было
должного оповещения граждан об
их проведении. Выдали предписа�
ние провести их снова, — вспоми�
нает предприниматель.
Ко второму обсуждению Разомазов
сам обошел все село и разложил в

почтовые ящики листовки с при�
глашениями. Эти слушания состоя�
лись два года назад, и участников
было уже намного больше. 
— Но глава поселения надавил на
подчиненных и тех, кто от него на�
прямую зависит. В итоге голосов
против открытия магазина опять
оказалось больше. Однако от своей
идеи я не отступил, — сообщил
нам предприниматель.
На третьих публичных слушаниях,
которые состоялись 10 января
2025 года, жители Сошек голосова�
ли в местном клубе, а те, кто в этот
день не пришел, могли выразить
свою позицию на протяжении еще
нескольких дней. 
И хотя на очных слушаниях боль�
шинство участников высказалось
за магазин, по результатам недель�
ного голосования все вышло на�
оборот: 66 — за, 165 — против,
двое воздержались.
— Участники этого собрания на оч�
ных слушаниях в Доме культуры
поддержали Константина Разома�
зова. 40 человек проголосовали за
открытие магазина, 23 — против.
Зато при заочном голосовании в
сельсовете количество протестных
голосов увеличилось в разы, — со�
общила нам жительница Сошек Ан�
на Марчкова.

ЖИТЕЛИ ПОЖАЛОВАЛИСЬ нам, что
многих из них в клуб просто не пу�
стили. Мол, не прописаны в селе,
не успели вовремя зарегистриро�
ваться для участия в слушаниях и
т.д. А результаты голосования уча�
стники встречи назвали подтасо�
ванными.
— Я припоздал, нужно было с утра
в поликлинику съездить. А когда
попытался зайти в Дом культуры,
заведующая встала у входа грудью
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и сказала: «Не пущу!» Хотя мои па�
спортные данные были у них. Я
крикнул: «Бардак!» — и уехал! —
рассказал один из участников на�
родного схода. 
Другие участники схода заверили,
что в клуб не попали половина же�
лающих, потому что там заперли
дверь. На входе раздавали вход�
ные талончики, и без них зайти бы�
ло нельзя. 
Супружеская пара Гончаровых, по�
стоянно проживающая в селе и
имеющая дом в частной собствен�
ности, рассказала, что их не пусти�
ли на слушания по причине того,
что они прописаны в городе.
— Как показало обсуждение в на�
шем сельском чате, против магази�
на голосовали только те, кто дер�
жатся за рабочие места в Сошках, и
фермеры, которые не захотели
портить отношения с главой сель�
совета. 
Видимо, он включил администра�
тивный ресурс. Никто из этих лю�
дей не смог нам толком объяснить,
почему они возражают против от�
крытия нужного всем магазина!
Довод был только один: лично я 
им не нравлюсь, — говорит Разо�
мазов.

В ходе беседы жители пожало�
вались нам и на другие про�
блемы. В целом, по мнению
сельчан, развитие социальной
инфраструктуры в Сошках на
порядок отстает от других
крупных населенных 
пунктов.

СОШКИ В САМОМ ДЕЛЕ выглядели
уныло. Со стороны дороги бросал�
ся в глаза лишь отштукатуренный
фасад учебного заведения, но ря�
дом с ним — полная разруха: за�

росли деревьев, заброшенное зда�
ние мастерских с битыми стеклами
и разрушенная часть школьной
столовой. По словам сельчан, пол�
ноценного ремонта в школе не бы�
ло с 1950�х годов. 

Жители показали нам заросли бу�
рьяна и разбитые дороги, проехать
по которым можно только на вне�
дорожнике, отсутствие необходи�
мых остановочных павильонов, из�
за чего водители редких рейсовых
автобусов могут проехать мимо, не
забрав пассажиров. 
Беспокоит сельчан и узкая, но при
этом очень оживленная автомо�
бильная трасса, вдоль которой нет
пешеходных дорожек. Родители
волнуются за детей, поскольку
школа находится рядом с дорогой.

— По благоустройству дорог мы
стали готовить обращение в район�
ную администрацию. Должны были
подписать документ у своего главы,
но тот категорически отказался 
это делать. Вот так он за село ра�

деет, ничего не пытается для нас
добиться!

Есть главы, которые возрожда�
ют запущенные села, а наш
«батенька» ни с кем не хочет
ссориться — только с нами!
Мы у него вредные и против�
ные, все чего�то требуем! Вон
он, наш «папа», полюбуйтесь!
— жители возмущенно показа�
ли на главу, тихонько стоявще�
го в стороне.

В ходе разговора были высказаны
претензии и к работе местного 
клуба. По словам жителей, культур�
ная жизнь в селе находится в сон�
ном состоянии. Как пояснил один
из участников встречи, для молоде�
жи в клубе нет никаких мероприя�
тий. На предложение самому про�
вести музыкальный вечер в Доме
культуры активисту отказали. 

Ранее в газете мы не раз писали об
активной работе сельских клубов в
липецкой глубинке. 
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Поскольку в Сошках попасть в Дом
культуры нам самим не удалось, мы
расспросили жителей, какие же
творческие объединения есть у
них. К сожалению, большинство
ничего припомнить не смогли.

ИЗ�ЗА НАКАЛА СТРАСТЕЙ выслу�
шать Александра Царькова, кото�
рый занимает эту должность с 
2015 года, на месте встречи нам не
удалось, жители постоянно переби�
вали его. Поэтому, после того как
люди устроили нам экскурсию по
селу, мы заехали в местную адми�
нистрацию. Все вопросы, озвучен�
ные жителями в ходе встречи, ад�
ресовали Александру Царькову.
— Разомазов изначально все не�
правильно сделал. Он пошел об�
манным путем, купив участок для
строительства дома, а сам решил
открывать магазин. И теперь вот
грязь на меня льет, — пожаловал�
ся глава. 
— Что касается публичных слуша�
ний, то они проводились по уставу.
С 9.00 до 17.00 в клубе работала
комиссия, кто хотел участвовать в
обсуждении — тот зарегистриро�
вался, кто хотел выступать — тот
записался. 
Но инициативная группа завела
общий чат, и многие там переруга�
лись, вот и не пошли голосовать. 
В течение трех дней после обсуж�
дения люди могли выразить свое
мнение письменно, по заявлению.
Они и высказались против, — со�
общил нам Александр Царьков.
— Я не понимаю, чего люди хотят.
Глава им нехорош! Все для них
есть! На балансе поселения 22 до�
роги, 16 из них были грунтовые, мы
их отсыпали. Улицу Пушкина пла�
нируем в этом году заасфальтиро�
вать. 

Клуб старый, да, но мы поменяли
окна на условиях софинансирова�
ния, отремонтировали зрительный
зал, пол, потолок. Интернет прове�
ли по всему селу, шесть уличных
конструкций привели в порядок,
обелиск отремонтировали. Хотя с
нашим бюджетом это все непросто! 

Хорошего они не помнят, толь�
ко на меня грязь льют, им
лишь бы народ будоражить! —
недоумевал Царьков.

ГОТОВЯСЬ К ПУБЛИКАЦИИ статьи,
журналисты «ЛГ» получили юриди�
ческую консультацию по вопросу
проведения публичных слушаний в
сельском поселении. Юрист сооб�
щил нам, что данные публичные
слушания были проведены с явным
нарушением. 
Согласно законодательству Россий�
ской Федерации, участие в них яв�
ляется правом каждого граждани�
на, проживающего на соответству�
ющей территории. 
Любой житель сельского поселе�
ния, достигший возраста 18 лет,
может присутствовать на слушани�
ях и высказывать свою позицию по
обсуждаемым вопросам. Не пус�
кать людей — недопустимо.

МАТЕРИАЛ, принявший участие в
конкурсе на лучшее журналистское
произведение России, был опубли�
кован в «Липецкой газете» 29 ян�
варя текущего года под названием
«Магазин раздора» в рубрике «Да�
вайте разберемся». 

А параллельно в нашей группе
ВКонтакте мы разместили ви�
деоролик со встречи граждан в
Сошках. В результате дискуссия
с улиц села переместилась в

интернет�пространство, и жи�
тели оставили под видео более
600 комментариев.

СПУСТЯ НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ В АД�
РЕС главного редактора «Липецкой
газеты» Михаила Абрамова пришла
письменная претензия от главы ад�
министрации сельского поселения
Александра Царькова. 
Чиновник счел факты, изложенные
в материале, недостоверными и
предвзятыми и потребовал опубли�
ковать опровержение на статью
«Магазин раздора», грозя судеб�
ным разбирательством. 

Однако на запрос юриста ИД «Ли�
пецкой газеты» уточнить, какие
конкретно факты Царьков считает
в статье «недостоверными и пред�
взятыми», глава Сошек не смог и
отмолчался. Со своей стороны «Ли�
пецкая газета» направила публика�
цию в прокуратуру для проверки
данных, изложенных жителями.

ВАЖНО ДОПОЛНИТЬ, ЧТО РУБРИ�
КИ «ДАВАЙТЕ РАЗБЕРЕМСЯ» 
И «РЕШАЕМ ВМЕСТЕ» являются в
«Липецкой газете» постоянными.
Наши журналисты оперативно реа�
гируют на сообщения жителей ре�
гиона (а они поступают в редакцию
практически ежедневно) и стара�
ются лично разобраться в про�
блемных и конфликтных ситуаци�
ях. 
Мы стараемся подойти к каждой
ситуации объективно и обязатель�
но выслушиваем мнения разных
сторон. Но главное для нас в лю�
бом случае — не просто публика�
ция в газете, а реальная помощь
людям.

&
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СНАЧАЛА О ПУБЛИКАЦИЯХ. В ноябре 2024 года на «Но�
вом Калининграде» вышло интервью с профессором
Алексеем Кругловым — доктором философских наук, за�
ведующим кафедрой истории зарубежной философии
РГГУ. Алексей Николаевич подводил итоги празднова�
ния 300�летия со дня рождения Иммануила Канта, кото�
рое масштабно отмечали и в Калининградской области
(в бывшем Кёнигсберге Кант провёл всю свою жизнь). 
Заголовок «Испанский стыд: профессор Круглов о том,
чем запомнится 300�летие Канта» говорит сам за себя.
Всемирно известный кантовед рассказал о примерах,
подтверждающих низкий уровень образованности пред�
ставителей калининградского музейного сообщества, о
многочисленных ошибках и фейках, которые тиражиро�
вались в год кантовского юбилея. 
Как вышло это интервью? С всемирно известным канто�
ведом мы познакомились на Кантовском конгрессе в ап�
реле — я подошла к нему и сказала, что брала у него

как�то десять лет назад комментарий. Он вспомнил меня
и рассказал, что во время своей лекции «О человеческом
достоинстве» собирается высказаться по поводу «чинов�
ничьего кантоведения» губернатора Алиханова (позже
он был назначен федеральным министром) и его тезисов
о том, что Кант — это русский трофей. 
«Новый Калининград» записал лекцию и опубликовал ее
расшифровку. После этого мы обменялись телефонами,
и в ноябре по итогам года юбилея я предложила Алек�
сею Круглову поговорить.

«Прилетаешь в аэропорт Храброво, видишь в продаже
«любимый Черный Чай, который пил Кант», хотя, прости�
те, Кант черный чай, похоже, вообще не пил. А изобра�
жен на этом чае не Кант, а Фридрих Генрих Якоби... Гу�
ляешь по городу Калининграду и видишь лавочку, на ко�
торой красуется фейковая цитата из Канта про лужу, по
которой даже снимаются мультфильмы! Министру куль�

«Испанский стыд:
профессор Круглов о том,
чем запомнится 300�летие
Канта»

В короткий список конкурса на лучшее
журналистское произведение прошли два
расследования и интервью. Написать их было
несложно, хотя и пришлось в одном случае посидеть
в архиве, а в другом — поработать с калькулятором.
Но главное — они увидели свет. Произошло это
благодаря тому, что интернет�портал «Новый
Калининград» не берет денег у власти, а потому
может писать про нее, не ожидая звонка сверху 
с требованием снять статью

Нельзя жить в мире
радужных пони, когда под
ногами грязь и разруха

ОКСАНА МАЙТАКОВА (ОБРЕХТ), редактор интернет�портала «Новый Калининград», город Калининград,
победитель конкурса на лучшее журналистское произведение 2025 года
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туры Андрею Ермаку я еще лет десять назад об этом го�
ворил во время обсуждения будущих кантовских юби�
лейных событий в Калининграде, это обсуждение состо�
ялось в БФУ. Интереса изменить что�либо никакого нет.
Более того, все делается по принципу «не знали, не зна�
ем и знать не хотим, все сойдет и так для туристов». 
И это поражает!»*

*цитата из интервью

Интервью ожидаемо вызвало огромный резонанс.
Мне писали и звонили люди, которые говорили, что пол�
ностью согласны с тем, что говорит профессор Круглов.
Я, со своей стороны, благодарна профессору за смелость
и искренность. Это дорогого стоит. И рекомендую всем
обязательно почитать его, особенно вторую часть. 

ТЕПЕРЬ О РАССЛЕДОВАНИЯХ
Первое касается застройки первой линии в курорт�
ном Светлогорске — возведенный за бюджетные мил�
лиарды променад, призванный защищать берег от разру�
шительных волн Балтийского моря, без торгов передали
застройщику из Москвы. Тот построил на первой линии
апарт�отели, которые продаются по 700 тыс. за квадрат�
ный метр. 
Проект застройки был признан официально масштабным
инвестиционным, поэтому инвестор мог не переживать
по поводу конкурентов, которые тоже хотели бы что�то
построить на променаде. Хотите строить много и дорого
без проблем? Проводите проект через инвестсовет при
губернаторе. Коррупция? Да нет — все по закону. 
«Новый Калининград» давно следит за этой темой и на
основе данных из открытых источников (базы данных
контрагентов, ЕГРЮЛ, публикации газеты «Ведомости»)
установил, что в 2020 году директор компании�застрой�
щика имел отношение к семье Дениса Мантурова. Ранее
Мантуров возглавлял Минпромторг РФ, а бывший его со�
трудник Антон Алиханов руководил Калининградской
областью. 
И как раз инвестсовет при губернаторе Алиханове и пе�
редал компании�застройщику участки на променаде без
торгов за мизерную арендную плату. Построенные апар�
таменты стоят миллионы, Денис Мантуров теперь первый
вице�премьер РФ, а Антон Алиханов возглавляет Мин�
промторг. 
При работе над публикацией было написано немало ин�
формационных запросов. Ответы пришлось ждать куда
больше недели, отпущенной Законом о СМИ. Но мы тер�

пеливо ждали. Нам отвечали кратко, расплывчато, неко�
торые вопросы вовсе игнорировали. На два запроса о
том, какую арендную плату застройщик перечисляет в
бюджет, в правительстве области ответили ссылками на
нормативку. И этот размер арендной платы мне при�
шлось в итоге считать на калькуляторе после штудирова�
ния нормативки и кадастровой карты. 
Судя по постановлению правительства, арендная плата
за один из участков для инвестора в первые три года со�
ставляла 49 736 рублей 88 копеек в год. Возможно,
именно из�за невероятного «размаха» суммы областные
власти и не решились давать информацию о том, сколько
региональная казна получает за счет этого масштабного
проекта. 
Ответ из Правительства РФ, кстати, вообще не пришел,
поэтому подтверждения информации о принадлежности
нового элитного комплекса компании, имеющей отноше�
ние к семье видного государственного деятеля, у нас так
и нет. Опровержений тоже. Зато мы точно знаем, что по�
лучил курортный Светлогорск взамен — бювет с мине�
ральной водой на семь кранов. 
«Вряд ли можно отрицать, что на выходе масштабный
инвестиционный проект стал неплохим коммерческим
начинанием, позволившим инвестору застраивать пер�
вую линию Светлогорска на беспрецедентно льготных 
условиях — он получил променад (построенный за 
1,5 миллиарда бюджетных средств) без конкурентной
процедуры торгов, аренда первые три года обходилась в
минимальную сумму. 
Городу взамен достался бювет, муниципальный бюджет,
судя по всему, не рассчитывает на значительные поступ�
ления, а областное агентство по имуществу и вовсе как
будто стыдливо умалчивает о том, сколько получает каз�
на благодаря этой сделке».*
Выдержка из расследования «Променад на продажу: кто
и как зарабатывает на застройке первой линии Светло�
горска».

К расследованию «Отмена без культуры: что показала
история с демонтажем доски философу Видунасу» нас
подтолкнул калининградский активист Олег Кузнецов,
который два года самостоятельно разбирался в этой 
теме. 

Дело в том, что в июне 2022 года в Советске (бывший
Тильзит) с фасада дома № 17 по улице Ленина демонти�
ровали бронзовую мемориальную доску литовскому фи�
лософу и драматургу Видунасу (Вилиусу Сторосте). В на�

«Променад на продажу:
кто и как
зарабатывает на
застройке первой линии
Светлогорска»



114

раздел № 4

чале XX века Видунас жил в Тильзите, где боролся за со�
хранение литовской культуры под давлением германиза�
ции. При нацистах его преследовали, а в СССР — при�
знали как деятеля культуры. 
Глава администрации Советска Евгений Макаров в соцсе�
тях написал, что доску «уничтожают», а позже заявил,
что на этом месте появится табличка герою войны 1812
года Денису Давыдову. Однако в итоге не появилось ни
доски Давыдову, не вернулась и доска Видунасу.
Министр культуры Калининградской области Андрей Ер�
мак тогда сообщил, что доску убрали после жалоб жите�
лей — якобы ее установили без согласований. На этом
вроде как все и закончилось, если бы не калининградец
Олег Кузнецов. 
Он два года переписывался с администрацией и проку�
ратурой, требуя обоснований решения о снятии доски.
Его гипотеза была весьма интересной: «Если доска была
установлена в советские времена, то разрешения на нее
должны были выдаваться, они есть в архиве. Или полу�
чается, что можно снести любой памятник, установлен�
ный в советские времена». 
И он оказался прав. Доску установили в 1989 году при
участии Литовской ССР. Это был жест дружбы между на�
родами — ее торжественно открыли во время Дня горо�
да с участием делегаций из Литвы и Польши. Документы
об этом лежат в Государственном архиве Калининград�
ской области — изучая их, я провела там не один день.
Есть статья в старом номере газеты за 1989 год. И мест�
ные чиновники уж точно могли бы навестить архив, что�
бы убедиться в этой информации. Однако не стали, что
говорит об их уровне культуры.
Доску в итоге пока не вернули, хотя документы под�
тверждают ее законность. Власти Советска отказались от
комментариев. Региональное правительство переложило
ответственность на муниципалитеты. 
Впрочем, мы предложили представителям Советска на�
править запрос в Совет по культуре при губернаторе,
чтобы он принимал окончательное решение о судьбе 
доски. 

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ
Многие представляют себе журналиста�расследователя
как супергероя, который месяцами сидит в архивах, до�
бывает секретные документы и рискует жизнью, встреча�
ясь с анонимными источниками в темных переулках. 
На самом деле расследование — это не магия, а систе�
ма. Освоить систему может каждый, кто хочет научиться,

умеет задавать вопросы, проверять факты, логически
мыслить и работать с различными инструментами: сайта�
ми судов, госзакупок и торги.гов, ФГИС ЕГРН, ЕГРЮЛ, ре�
сурсом бухгалтерской отчетности. 

Я начала заниматься расследованиями почти 20 лет
назад: мой тогдашний редактор обнаружила во мне жил�
ку — стремление докопаться до сути. Потом я прошла
специальные курсы для журналистов, где обучали мето�
дике, технологии и знакомили с инструментами рассле�
дования. 
Сейчас я сама рассказываю об этих инструментах сту�
дентам направления «журналистика» Балтийского феде�
рального университета им. И. Канта — «Журналистику
расследований» преподаю им на третьем курсе. Ребята
учатся искать информацию, мыслить, анализировать и
сопоставлять факты уже со студенческой скамьи. 

Смогут ли они потом применить эти знания на прак�
тике? Я надеюсь, что да. Что ситуация изменится и у нас
будет больше независимых СМИ. Потому что нельзя жить
в мире радужных пони, в то время как у тебя под ногами
грязь и разруха. 
И ведь портал «Новый Калининград» до сих пор сущест�
вует. Хотя при желании власти могли бы закрыть его на
раз плюнуть: напустить бесконечные проверки, фабри�
ковать доносы и т.п. Но и, я уверена, наша власть хоро�
шо понимает, что о проблемах тоже кто�то должен пи�
сать, ведь это помогает увидеть острые моменты и изме�
нить их. 

Наш портал был создан больше 20 лет назад обыч�
ным программистом Олегом Евсюковым, приехавшим
в Калининград из Новосибирска. Олег жил в съемной
квартире, ходил пешком, не нажил миллионов, заводов и
пароходов. 
В июле 2024 года ушел добровольцем в зону СВО, где ло�
вит дроны, защищая наши границы и нашу безопасность.
Может быть, поэтому мы и можем заниматься своими
журналистскими расследованиями.

ПОСТСКРИПТУМ. Бывший губернатор Калинин�
градской области, а ныне министр промышленности
и торговли РФ Антон Алиханов оказывает помощь ру�
ководителю нашего портала в зоне СВО. Несмотря на
наши публикации. Это тоже дорогого стоит. Спасибо. 

&

«Отмена без культуры:
что показала история 
с демонтажем доски
философу Видунасу»
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Иначе — извольте выдавать не�
скучные тексты о протечках и ре�
монтах, о плановых испытаниях и
модернизации оборудования.
Благо аудитория рассказывает нам
про возмутительные случаи. Чем
они и интересны. Оба материала,
представленных на конкурс, —
«Сила привычки?» и «Без воды из�
за соседа?» — появились благода�
ря обращениям в редакцию наших
читателей. Они преследовали одну
и ту же цель: рассеять туман войны
между коммунальщиками и жиль�
цами.
Соответственно, и метод работы
один: как можно подробнее обри�
совать проблему. Даже если одна
из сторон не выходит на связь, не
беда: вместо пробела вставляется
дежурная фраза «мы обратились за
разъяснениями о причинах и по�
следствиях, но нам отказались от�
вечать».
Так поступила управляющая компа�
ния, заварившая мусоропроводы в
пяти домах без решения собрания
собственников. Что ж, выяснить о
причинах и последствиях просто:
разговор с жильцами, изучение за�

конодательства, комментарий юри�
ста.
Исходя из того, что спустя почти
полгода никто из жильцов не оспо�
рил решение управляющей компа�
нии в суде, их все устраивает. Пла�
тить за услугу уже не надо, в подъ�
ездах, видимо, стало чище.
Но без суда не обошлось в другом
случае. Жарким летом целый дом
остался без горячей воды. Ужас?
Еще бы. Тем более что в соседних
домах жильцы без забот могут при�
нять ванну и освежиться в душе.
Все оборудование котельной ис�
правно, но пуску воды в конкрет�
ный дом мешает поломка коммуни�
каций в полуподвальном помеще�
нии. Доступ туда — через люк в
полу квартиры на первом этаже.
На люке — дорогой ламинат.
Напольное покрытие стало камнем
преткновения. Жилец предлагал
управляющей компании демонти�
ровать его, но в каком размере он
потребует возместить ущерб? За�
кон оказался на стороне специали�
стов из сферы ЖКХ. Собственник
предоставил доступ к коммуника�
циям по решению суда, вынесен�

ному на заседании через несколь�
ко недель после публикации мате�
риала.
Увы, журналист не может напрямую
повлиять на ситуацию, ускорить
этот процесс. Но, благодаря публи�
кации, жильцы дома хотя бы знают,
чего ожидать и по чьей вине сло�
жилась такая нелепая ситуация.
Для составления полной картины
нужно было встретиться и с собст�
венником квартиры с ламинатом, и
с другими жителями первых эта�
жей для фотографии люка и допол�
нительных комментариев, и с ди�
ректором управляющей компании.
Обратная связь от жильцов дома
оказалась короткой, но позитив�
ной: «Спасибо, что разъяснили,
ждем, что решит суд».

&

Сила — в деталях
Нигде корреспонденту муниципальной газеты не укрыться от коммунальных оказий. 
Разве что в редакционном штате узкая специализация и бремя освещения проблем ЖКХ 
тянут на себе определенные, особо выносливые люди

ПАВЕЛ РАЗНИЦЫН, заведующий отделом редакции газеты «Асбестовский рабочий».
Город Асбест, Свердловская область, 

дипломант конкурса на лучшее журналистское произведение 2025 года
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лощадь Якутии — 
3 084 000 квадратных
километров. А насе�
ление — всего 1 мил�
лион человек. Почи�
тай, территория —

это бескрайняя тундра, лес, не�
проходимые болота, величавые
горы, более 800 тысяч озер и
бесчисленное количество речек,
многие из которых безымянны. 

Часто даже в Центральной Яку�
тии между улусами на феде�
ральных трассах можно встре�
тить табличку: «Мост через реку
б/н». То есть без названия. Фан�

тазии не хватит, чтобы обозна�
чить все местные топонимы. 

А вот скорая экстренная меди�
цинская помощь санавиацией —
одна. И на крошечную деревню
Русское Устье на берегу Восточ�
но�Сибирского моря, и на Тикси
на берегу моря Лаптевых, и на
Колыму, и на Аллаиху. Сейчас в
Якутии авиационные бригады
есть в Якутске (две), также по
одной есть в Тикси, Нюрбе,

Мирном, Нерюнгри и Среднеко�
лымске.

Нормативные акты по программе
госгарантий едины по всей стра�
не. Что в Москве, что в Воро�
нежской области, что в Якутии.
Справедливо ли это, когда пра�
вила одинаково применяются и
в Самаре, и на Крайнем Севере? 

Для справки: нормативы скорой
помощи для сельской местности
включают в себя требования к
времени доезда, количеству бри�
гад на определенное количество
населения, а также к составу и
оснащению бригад. 
Время доезда бригады скорой
помощи в экстренных случаях
не должно превышать 20 минут
с момента вызова. Но как быть,
если лететь санавиацией до
больного из столицы пять ча�
сов? О каких 20 минутах речь?
А ведь по закону каждый нуж�

МЕДИКИ�БУНТАРИ

Коллектив Станции скорой помощи взбунтовался! 
Да так, что сотрудники написали жалобы в прокуратуру 
и трудовую инспекцию. И параллельно обратились в «ЯВ»

МИХАИЛ РОМАНОВ, корреспондент еженедельной газеты «Якутск вечерний», Якутск, Республика Саха (Якутия),
дипломант конкурса на лучшее журналистское произведение 2025 года
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дающийся в экстренной медпо�
мощи в России обязан ее полу�
чить. Но это сделать невозмож�
но в Якутии: закон приписывает
одну выездную бригаду на 100
тыс. человек обслуживаемого
населения. Проблемы — из�за
наших гигантских расстояний. 

Безусловно, большую часть для
своих материалов корреспонден�
ты «ЯВ» «копытят» сами. Одна�
ко с самого начала существова�
ния газеты сотрудники руковод�
ствуются главным и неизмен�
ным правилом: писать с точки
зрения здравого смысла (а я ра�
ботаю в «ЯВ» с 14 лет, с момен�
та основания в 1994 году). 
Наверное, поэтому якутяне из
нескольких десятков информа�
ционных ресурсов часто сами
обращаются за помощью имен�
но в нашу газету как снискав�
шую за десятилетия авторитет и
уважение. 
Благо при нынешних интернет�
условиях, когда существует
мгновенная обратная связь в
соцсетях, сделать это проще
простого. Или герои сами при�
ходят в редакцию. 
Как это было перед 9 Мая, когда
на пороге редакции появился
почти слепой дедушка, который
с документами и публикациями
из советской прессы доказал
нам, что именно его мама ран�
ним майским утром 1945 года,
придя на работу на телеграф, аз�
букой Морзе первой приняла
весть о том, что война окончена. 
Якутск — город небольшой,
здесь существует закон шести
рукопожатий. Вот и об этой
проблеме рассказали нам сами
участники большого скандала.

Коллектив Станции скорой помо�
щи взбунтовался! Да так, что со�
трудники написали жалобы в
прокуратуру и трудовую ин�
спекцию. И параллельно обра�
тились в «ЯВ». Из 500 сотруд�
ников неотложки бумагу подпи�
сали более 140 человек. 
Врачи, фельдшеры, медбратья,
водители службы 03 и сообщи�
ли «ЯВ», что ситуация на стан�
ции сложилась критическая. 
На 352 тыс. человек обслужива�
емого населения работают лишь
23 бригады, а необходимо как
минимум 35. Идет массовое со�
кращение кадров. За 2024 год со
станции уволились более 
100 человек (в том числе води�
тели), ввиду чего стал ощутим
кадровый дефицит, что отрази�
лось на количестве выездных
бригад в смену. 
В случае занятости единствен�
ной бригады АиР экстренную
помощь стали осуществлять
обычные линейные бригады, не
имеющие профильного образо�
вания анестезиологов�реанима�
тологов. 
Бригады устают, медики вынуж�
дены брать подработки изо дня
в день или из ночи в ночь, что
не может благоприятно ска�
зываться на их здоровье, общем
самочувствии и, соответственно,
качестве оказания помощи. 
Водителям снизили премию с
30% до 5%. Молодые специалис�
ты не получают дополнитель�
ные выплаты. И так далее, так
далее.

Разумеется, журналисты обяза�
ны опросить и вторую сторону.
Что примечательно, с большин�
ством претензий работников

главврач станции скорой согла�
силась. Она многое нам поясни�
ла, и ситуация, как говорится,
перестала быть такой уж одно�
значной. 

И тут вскрылась другая, не менее
острая проблема. Выяснилось,
что, несмотря на то что речь в
жалобах медиков идет о Якут�
ске, она охватывает всю респуб�
лику. Станция скорой повязана
российскими нормативами.
Минздрав РС (Я) большую до�
лю ресурсов перебросил на
труднодоступные улусы, куда
могут прилететь только самоле�
ты и вертолеты санавиации. Фе�
деральная программа госгаран�
тий идет на один субъект. 
В Якутске нагрузка больше, чем
по всей республике, но, согласно
госгарантиям, оказание скорой
медпомощи в России должно
быть осуществлено на всей тер�
ритории республики. 
Если взять нагрузку Аллаихи,
где проживают две тысячи чело�
век, у них в сутки около трех
вызовов. И у них от села к селу
— по 200—300 км. 
В Оленекском улусе — 500 км.
Поэтому в республике распреде�
ляются силы и средства, чтобы
охватить всю территорию. 
В программе госгарантий четко
не прописано — для города или
для села. 
На один субъект Федерации, и
хоть ты тресни! Причем в рес�
публиканском Минздраве пре�
красно знают об этой проблеме.
Гарантия государства — органи�
зация скорой помощи по всей
территории. Синдром отсутст�
вия средств — главная пробле�
ма. Необходимо менять правила
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игры, чтобы не относились ко
всем регионам одинаково, с од�
ним подходом. 

В связи с огромной территорией
Якутии и низкой плотностью на�
селения, санитарная авиация яв�
ляется жизненно важной для
обеспечения доступности меди�
цинской помощи. 
В среднем в течение месяца
«Полярными авиалиниями» вы�
полняется от 40 до 60 рейсов по
заявкам Минздрава и службы
медицины катастроф. 
Трудно даже представить, что
творилось во время коронавиру�
са! И это притом, что многие аэ�
ропорты в республике (особен�
но на севере), при ее погодных
условиях, разбиты, как после
бомбежки. 
В прошлом году была проведена
санитарная эвакуация в Якутск
почти 3000 тяжелобольных па�
циентов. Количество заявок от
улусов возрастает в разы: толь�
ко за июнь этого года санавиа�
ция выполнила 221 задание.

Больше всего было эвакуирова�
но больных с болезнями систе�
мы кровообращения, травмами,
ожогами, отравлениями, тяже�
лыми беременностями.

Врачи и пилоты санавиации еже�
дневно совершают подвиги.
Совсем недавно в труднодоступ�
ных горах Сунтар�Хаята Том�
понского улуса на оленеводчес�
ком участке в кочевой семье у
девочки�подростка появились
сильные боли в бедре, нога оне�
мела и опухла. Ребенка эвакуи�
ровали только спустя пять дней
после вызова! Бригада была го�
това вылететь сразу, но не могла
из�за низкой облачности в го�
рах. 

Что делать? Пытаться достучать�
ся до федеральной власти. Депу�
таты Ил Тумэна (наш парла�
мент) регулярно который год
этим занимаются, но без особых
результатов. Более того: доля
софинансирования федерально�
го бюджета сокращается, годо�

Материал «Если взял собаку…» выстрелил бы в любом случае. Потому что эта публикация из разряда
«наболело». Собачья тема в нашем городе (впрочем, как и по всей стране) очень актуальна. 
Можно просто опубликовать фото беспризорных собак, бегающих по городу, 
и через пару минут соцсети взорвутся десятками комментариев

Как в кабинете у следователя

ОЛЬГА ФРОЛОВА, редактор отдела газеты «Огни Енисея», город Дивногорск, Красноярский край, 
дипломант конкурса на лучшее журналистское произведение 2025 года

вые лимиты исчерпываются уже
к августу. А тарифы за летный
час год от года увеличиваются
из�за дорожающего топлива и
ремонтных работ. 
И при этом Якутия умирать не
собирается. Каким�то неведо�
мым образом республика умуд�
ряется оставаться лидером по
продолжительности жизни —
73,5 лет, что немного выше, чем
в среднем по России, и значи�
тельно выше, чем в других реги�
онах Дальнего Востока. 
В прошлом году этот показатель
для женщин был 79, 2 года, а
для мужчин — 67, 9 года. Власти
собираются поднять возраст до
80 лет к 2030 году. 
Что касается бунтарей, медики
верны своим клятвам. Служба
103 работает в Якутске кругло�
суточно. Прокурорская провер�
ка подтвердила все претензии
бунтующих сотрудников Стан�
ции скорой помощи.
Но воз и ныне там. 

&

Одни будут кричать, что агрессивных животных пруд пруди и необходимо их ликвидировать, чтобы защитить
детей. Другие парируют тем, что люди сами виноваты — они в ответе за тех, кого приручили, и что этот самый
пруд образовался по вине человеческой жестокости и безответственности. 
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И кто из
коммента�
торов прав?
Риторичес�
кий вопрос.
Мы, журна�
листы «Ог�
ней Ени�
сея», пред�
почитаем

действовать по другой схеме.
Стараемся получить коммента�
рий ответственных лиц и отсле�
дить ситуацию до ее логическо�
го завершения. 

Итак, с чего все началось? В ре�
дакцию обратилась жительница
города с просьбой предать огла�
ске историю о том, как ее ребен�
ка покусала собака. Хозяин от�
рицал нападение, утверждая,
что укус вовсе не укус, а быто�
вая травма. 
Мол, это папа виноват — во вре�
мя прогулки уронил малышку, а
вину свалил на безголосое жи�
вотное. Затем к ситуации под�
ключились «зоозащитники» и
устроили маме травлю. 
Полиция составила протокол и
ушла в тишину. Кусачую собаку
никто не изолировал, недруги
нападали. Родители не знали,
куда обратиться, чтобы были
приняты меры в отношении не�
радивого хозяина. Одним сло�
вом, ситуация зашла в тупик.
Поэтому и состоялся звонок в
«Огни Енисея».

Пришлось усердно поработать,
расследуя это дело. Прозвучало
как в кабинете у следователя,
но, наверное, журналист должен
им быть в какой�то мере. Я по�
говорила не только с мамой, но

и с врачом приемного покоя, ос�
мотревшим потерпевшую (кста�
ти, он подтвердил факт укуса),
— пообщалась с полицией, вете�
ринарным надзором, прокурату�
рой, настоящими зоозащитника�
ми, представителями админист�
ративной комиссии, экстренны�
ми службами… 
Хотелось, чтобы эта история
стала своеобразной методичкой
с номерами телефонов, рекомен�
дациями, пояснениями. 
На примере этого случая мы по�
казали, как нужно действовать.
Попутно вывели на чистую воду
тех, кто пытался воспользовать�
ся ситуацией для откровенного
хайпа. В итоге добились главно�
го: кусачую собаку изолировали,
а родители получили хоть ка�
кое�то успокоение от того, что
правда была озвучена в газете. 

Кстати, иногда помощь нужна не
только простым людям. Был мо�
мент, когда пришлось громко
высказаться, защищая градона�
чальника и его команду. Дежур�
ный по городу в стиле Лены Ле�
тучей появился на страницах га�
зеты исключительно по инициа�
тиве журналистов редакции
«ОЕ». 

Предыдущий глава нашей адми�
нистрации, молодой и амбици�
озный, преобразил Дивногорск
в плане обустройства общест�
венных пространств. 
Но был момент, когда кто�то из
подписчиков выдал: «Хватит
строить новые парки и скверы!
Наведите чистоту на уже суще�
ствующих!» Признаться, нас эта
публикация возмутила, потому
что знаем как никто другой: все
объекты содержатся в идеаль�
ном порядке (следим время от
времени). 
Обвинитель явно был неправ.
Поэтому, вооружившись фото�
аппаратом, проехались по обще�
ственным пространствам. За�
фиксировали идеальную чисто�
ту (что и показали читателям
позже), а заодно показали, как
площадки страдают от ванда�
лизма. 
Такой принцип очень хорошо
срабатывает, ибо пустословить
могут все, а вот подтвердить
слова фактами — только самые
настырные. К таковым мы себя
и относим. 
Не знаю, насколько относится
все это к категории «Поделить�
ся опытом». Но скажу вот что:
журналист может и должен по�
могать людям. Иногда они при�
ходят, просто чтобы высказать�
ся. 
И мы обязаны их принять, вы�
слушать, а если это возможно —
подсказать выход. Заступиться
за них, в конце концов. Тогда
наша работа не будет пустой и
бесполезной. 

&



ы стремимся донести
до общественности
точки зрения как жи�
телей, так и предста�
вителей власти. 

Часто работа в этом направлении
ведется в связке с социальными
сетями. В группе газеты публику�
ется пост, где подписчиков просят
прокомментировать ситуацию и по�
делиться аналогичными проблема�
ми. 
На основе собранной информации
готовится развернутая статья с
комментариями ответственных лиц.
Хотя не всегда, но в некоторых слу�
чаях публикация помогает решить
проблему.

Приведем пример. Недалеко от
редакции находится небольшая
площадь, которая раньше была
благоустроена, но со временем
пришла в упадок. Корреспондент
обратил на это внимание и в сати�
рической манере написал об этом
пост в группе «Нижняя Тавда сего�
дня».
Эта публикация вызвала реакцию
Управления по благоустройству ад�
министрации Нижнетавдинского
района. В результате была подго�
товлена статья в газету, а главное

— проблема была устранена в те�
чение недели. 
Корреспондент написал второй
пост, сообщив об улучшениях. Это
наглядный пример того, как печат�
ное слово может влиять на реаль�
ные перемены.
На протяжении многих лет жур�
налисты газеты «Светлый путь»
активно способствуют диалогу
между властью и обществом. На�
пример, благодаря нашей работе
жители двух аварийных двухэтаж�

ных домов получили новые кварти�
ры по программе переселения из
ветхого жилья. 
Журналисты на постоянной основе
освещали эту тему, а также обрати�
лись к депутату Тюменской област�
ной думы, который направил за�
просы в соответствующие инстан�
ции. В итоге районная администра�
ция приняла решение о строитель�
стве нового жилья.
Стоит отметить, что это не только
наша заслуга: без государственной
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Когда слово действенно
Газета «Светлый путь» ответственно подходит к рассмотрению проблем, 
с которыми обращаются читатели, и подготовке критических материалов

СЕРГЕЙ ГУБАРЕВ, обозреватель газеты «Светлый путь», Тюменская область

М



программы и поддержки главы
Нижнетавдинского района решить
эту задачу было бы невозможно.

Для популяризации шахмат АНО
«ИИЦ «Светлый путь» ежегодно
проводит турнир на призы газеты,
где победители получают бесплат�
ную подписку на полгода. Также
внутри коллектива уже в четвертый
раз проводится турнир «Переходя�
щий кубок по шашкам».
На страницах газеты мы регулярно
рассказываем о достижениях мест�
ных спортсменов, работе спортив�
ной школы и участии наших спорт�
сменов в региональных и всерос�
сийских соревнованиях. 
В 2024 году налажено сотрудниче�
ство с главной спортивной газетой
Тюменской области «Спортивный
меридиан», где теперь публикуются
материалы о заслуженных спортс�
менах Нижнетавдинского района.

Ярким примером общественно
значимой публикации в области
спорта стал материал о Владимире
Вениаминовиче Радионове, уро�
женце Нижней Тавды. 
На протяжении десяти лет он воз�
главлял Российский футбольный
союз и входил в комитет Европей�
ского футбольного союза. Сейчас
ему 86 лет, он проживает в Москве.
Журналист Сергей Квасов связался
с ним, подготовил публикации для
района и области, а также работает
над организацией выставки в исто�
рико�краеведческом центре, посвя�
щенной нашему знаменитому зем�
ляку. 
Открытие выставки запланировано
на июль следующего года, ко дню
рождения Владимира Вениамино�
вича. На выставке будут представ�
лены фотографии и личные вещи

бывшего руководителя футбольно�
го союза.

Наши фотоматериалы и публика�
ции используются в изданиях об�
ластного масштаба. В 2023 году
вышел «Навигатор путешествий.
Путеводитель по муниципальным
музеям Тюменской области», где
представлена информация и фото�
графии журналистов газеты «Свет�
лый путь» об историко�краеведчес�
ком центре Нижнетавдинского рай�
она.
Редакция также регулярно освеща�
ет деятельность добровольческих
организаций, оказывающих гума�
нитарную помощь участникам спе�
циальной военной операции. 
Мы рассказываем о тех, кто соби�
рает и переправляет помощь, изго�
тавливает необходимые предметы
своими руками, жертвуя временем
и средствами. 

Например, житель деревни Кры�
совой Николай Семенов, который
изготавливает саперные щупы, то�
порики и другие предметы солдат�
ского быта, получил престижную
премию среди добровольцев

Уральского федерального округа
«Равнение на ветеранов» после 
освещения его работы в нашей 
газете.

&
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Путеводи�
тель по му�
ниципаль�
ным музеям

О плитеО Николае
Семёнове

О Радионове — в «Спортивном меридиане»
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Шел 2018 год. Я ехала в районе Волоколамска и вдруг закашлялась, потому что воздух 
стал приторно сладким. Посмотрела в навигатор: проезжаю деревню Ядрово. 
Мне говорили, что здесь находится большая свалка, но о ее масштабах я даже не догадывалась

ИРИНА ДОРОНИНА — специальный корреспондент газеты «Совершенно секретно», 
член Союза журналистов России, кандидат филологических наук,

дипломант конкурса на лучшее журналистское произведение 2025 года

МУСОР — ДЕЛО
ПИТАТЕЛЬНОЕ

вотные позывы отпустили на пово�
роте в Кашино, а вечером того же
дня почти все российские СМИ на�
писали, что на полигоне ТКО «Яд�
рово» произошла авария. Свалоч�
ный газ, выходивший из мусорной

кучи, образовал под защитной мембраной
огромные пузыри: покрытие не выдержало,
и город погрузился в зловонную хмарь.

Р
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Тогда вокруг этого события развернулась целая кам�
пания: коллеги написали много статей с критикой, по�
явились экологические обзоры, а в социальных сетях за�
вирусился ролик, где губернатор Московской области
Андрей Воробьев встречается с жителями Волоколамска.
Среди них — девочка в розовой шапочке. Она очень не�
довольна тем, что ей не дают свободно дышать.
Но инфоповод о выбросах в «Ядрове» скоро угас, и пуб�
ликации о проблемах на полигоне прекратились.
Я же, каждый раз, проезжая мимо одноименной деревни,
снова и снова чувствовала этот сладковатый запах. Ино�
гда он становился настолько сильным, что мне приходи�
лось превышать разрешенную скорость, лишь бы скорее
проехать смердящий участок. 
Однажды, когда на улице хорошо подморозило и я про�
езжала Волоколамск, мой организм не выдержал — ме�
ня стошнило, едва я успела выскочить из машины. 
На дворе стоял пандемийный 2020 год, а в голове — во�
прос: с момента аварии уже прошло два года, но почему
же здесь до сих пор так пахнет?

Главный редактор согласовал мне тему сразу, и уже че�
рез месяц в газете «Совершенно секретно» вышло пер�
вое расследование из цикла публикаций о полигоне
«Ядрово». Оно так и называлось: «Кто портит воздух в
Ядрове?»

Когда я собирала информацию для этого текста, я еще
не думала, что получится серия статей. Сначала были
разосланы письма в различные инстанции. В них мы про�
сили предоставить информацию о выбросах загрязняю�
щих веществ со свалки, технических характеристиках фа�
кельных установок, санитарно�защитной зоне и т. д.
Пока письма шли и приходили ответы, я познакомилась с
жителями Волоколамска и сделала с ними обход полиго�
на, чтобы своими глазами увидеть масштабы экологичес�
кой катастрофы.
— Не забудьте маску или респиратор, — предупредил
меня местный активист Дмитрий. 
На первый обход я приехала вместе с фотографом Еле�
ной Мироновой. Она сделала очень хорошие снимки, на
которых видно, как вздувается тело полигона из�за на�
рушений в системе дегазации. 
Объектив ее дорогого фотоаппарата от вязкого воздуха и
риска внезапно упасть, так как на свалке очень скользко,
она бережно закрывала заглушкой, а сам фотоаппарат
заботливо прятала в кобуру. 

На последнем обходе я работала без фотографа и
все�таки уронила свою камеру с открытой линзой пря�
миком в ржавую жижу. Урок на всю жизнь: объектив на�
до закрывать после каждого кадра.
Потом нас пригласили в штаб активистов на встречу с
волоколамцами. Самая страшная история была у мамы
одного из пострадавших от свалочного газа детей —
Светланы. Она рассказала, что катастрофа чуть не унесла
жизнь ее единственного сына. 

«МЫ С МУЖЕМ НЕ МОГЛИ РАЗГЛЯДЕТЬ
ДРУГ ДРУГА. ВКЛЮЧИВ СВЕТ, 

Я С УЖАСОМ ОБНАРУЖИЛА, ЧТО ВОЗДУХ
В ДОМЕ БЫЛ СИНЕГО ЦВЕТА 

И НАСТОЛЬКО ЯДОВИТЫЙ, ЧТО ВЫЕДАЛ
ГЛАЗА. ВОСПАЛИЛАСЬ ГОРТАНЬ, ТРУДНО

БЫЛО НЕ ТОЛЬКО ДЫШАТЬ, 
НО И ГОВОРИТЬ». 

Светлана побежала в соседнюю комнату и увидела там
сына, «скрюченного клубком». У мальчика с раннего дет�
ства астма, и, конечно, такая концентрация химических
веществ в воздухе могла закончиться для него смертью
от удушья.
— Мы использовали сильнейшие препараты линии саль�
бутамола, реанимировали его. А потом город просто пе�
рестал спать, потому что дышать было нечем. Рвало не
только людей. На улицах блевали даже собаки!
Светлана показала нам две справки из местной поликли�
ники, в которых было написано, что ребенок подвергал�
ся приступам бронхиальной астмы каждый раз, «когда
ощущался сильный запах в городе», и что обострение
связывается с выбросами «токсичных газов со свалки».
В 2020 году выбросы не прекратились. Станции монито�
ринга то и дело фиксировали превышения ПДК, и каче�
ство воздуха оценивалось как «катастрофическое».

Когда первая публикация вышла, вокруг свалки на�
чалось движение: собирались внеочередные штабы,
Росприроднадзор пообещал вмешаться, и даже Андрей
Воробьев сделал громкое заявление в эфире «России�1»
о том, что мусорный полигон «Ядрово» скоро будет за�
крыт. 
Во время этой шумихи мы принялись за второе рассле�
дование, в котором попытались выяснить, кто все�таки
несет ответственность за случившийся экологический
кошмар. 
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Между встречами, звонками и многочасовым изучением
документов я еще раз поехала на обход полигона, но
уже в компании коллег�журналистов, экс�депутата Госу�
дарственной думы Максима Шингаркина и собственника
полигона Станислава Масленикова. 

Не буду пересказывать результаты этого расследова�
ния, они есть на сайте «Совершенно секретно», но
отмечу, что тот обход был похож на фарс: нас не пус�
кали на территорию, хотя с нами был владелец, фотогра�
фировали как нарушителей, постоянно требовали предъ�
являть паспорта и пресс�карты. Мы со своей стороны то�
же требовали удостоверения у постовых. 
Этот момент попал на фото. Смотрю на него теперь — и
смешно, и грустно, но игра стоила свеч: собственник по�
лигона признал нарушения под запись, отметив, что
раньше на территории свалки никогда не был.

В конце 2020 года полигон «Ядрово» закрыли до�
срочно. 
Глава Росприроднадзора Светлана Радионова вместе с
губернатором Московской области Андреем Воробьевым
торжественно повесили на ворота огромный замок, и эта
фотография появилась во всех центральных СМИ вместе
с лозунгами о том, что свалки — дело нехорошее, нужно
строить высокотехнологичные полигоны. 
«Совершенно секретно» это фото не опубликовала. Мы
искали возможность провести интервью с самой Светла�
ной Радионовой, чтобы узнать, а что будет дальше? Ведь
закрыть свалку — это решение лишь малой части про�
блемы, туда просто больше не будут привозить мусор. 
Но ведь свалочный газ никуда не денется, фильтрат 
продолжит отравлять водоемы, а люди продолжат зады�
хаться.

Договориться об интервью со Светланой Радионовой
через пресс�службу Росприроднадзора нам не уда�
лось, однако удалось провести интервью с Татьяной Куз�
нецовой — заместителем главного госинспектора по ох�
ране окружающей среды. 
Текст получился интересным. Кузнецова назвала точные
цифры превышений ПДК, точки отбора проб воздуха и
воды и призналась, что Росприроднадзор не сделал ни
одного замера с высокотемпературной установки, распо�
ложенной на полигоне. А ведь всех очень интересовало,
какого состава газ из факела выходит в атмосферу, чем
люди дышат?

Ответить на эти вопросы не могут и по сей день, когда
полигон ТКО «Ядрово» уже де�факто завершил рекульти�
вацию.

Текст, представленный на конкурс, стал неожидан�
ным для привычной информационной повестки вес�
ны 2025 года: полигон закрыт, рекультивация закончи�
лась, и писать, кажется, особо не о чем. 
Как для журналиста это было очевидно и для меня, но в
очередной поездке в сторону Волоколамска в мою ма�
шину снова ворвался запах «ядровки», и я написала
Дмитрию, с которым за годы обходов зловонной кучи мы
стали уже хорошими знакомыми:
— Дмитрий, еду в ваши края. Как у вас дела?
— Ну как у нас дела, Ирина? Задыхаемся.
Расследование о том, кто и каким образом зарабатывал
на экологической катастрофе в «Ядрове» под прикрыти�
ем рекультивации и устранения накопленного вреда, вы�
шло в «Совершенно секретно» в конце апреля. 
Материал поддержали и процитировали коллеги из дру�
гих СМИ, и также на него сослались пользователи соци�
альных сетей и владельцы телеграм�каналов. Коммента�
рии к материалу сводились к злободневной ремарке:
«Мусор — дело питательное».

Сегодня в моем диктофоне уже более ста аудиофраг�
ментов по теме «Ядрово», и думаю, что их будет боль�
ше. В мае 2025 года представители компании, проводя�
щей дегазацию «Ядрова», похвалились на очередном
штабе, что свалка больше не воняет и рекультивация
прошла хорошо. 
В действительности же фильтрат так и течет в речку, са�
нитарной защитной зоны нет, данные со станций мони�
торинга воздуха не обновляются, а запах «ядровки» на�
крывает город даже летом.
Стоит ли сомневаться, что до финальной точки в этом
расследовании еще далеко?

***
За помощь в подготовке материалов о «Ядрове» я
сердечно благодарю Елену Смирнову, Эдуарда Борисо�
ва, Дмитрия Ткаченко и всех неравнодушных граждан,
которые согласились встретиться со мной и честно рас�
сказать о своей беде. Дмитрию Ткаченко говорю отдель�
ное спасибо за помощь в поиске документов, своевре�
менный фактчекинг и за то, что он на обход полигона
всегда брал для меня запасные сапоги.

&

«Ядрово». Как
заработать деньги
на экологической
катастрофе
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наши лучшие проекты и темы

В наш город из Германии приеха�
ла моя хорошая знакомая Валенти�
на Биккель. Мы встретились, разго�
ворились. Вспомнили ее родите�
лей, которые долгое время жили в
нашем районе.
Ее рассказ о предках, приехавших
осваивать Сибирские земли, ока�
зался настолько подробным и ув�
лекательным, что невольно захоте�
лось поведать о нем землякам.
Покидая нашу страну, Биккель по�
обещала прислать мне фотографии
и рукопись своей родной тети Ири�
ны Гейделин, которая до сих пор
как семейную реликвию бережно
хранит письма родителей, описы�
вавших события того времени.
Когда рукопись дошла до адресата,
моему счастью не было предела. 
Я читала дневник и вместе с его ге�
роями переживала все выпавшие
на их долю горести и радости.
Но больше всего в этой истории
меня восхитило, что люди, нахо�
дясь столько лет уже на своей ис�
торической родине и пройдя тяже�
лейшие испытания советского пе�
риода, говорят о нашей стране с
необычайной ностальгией и неж�
ностью, мечтая вернуться туда, где
им было суждено родиться.

Мой краткий обзор этого литера�
турного сериала и задумки по его
воплощению на страницах нашей
газеты получили одобрение глав�
ного редактора. Так под рубрикой
«Сериал в строках» родилась
«Сага о Биккель».

Работа предстояла большая. Полу�
чив согласие автора на редакцию
текста и дальнейшую публикацию,
я постаралась сохранить эту исто�
рию практически в первозданном
виде, добавив лид, предысторию,
подзаголовки, эпилог и опустив, на
мой взгляд, слишком личные вос�
поминания. Так как фотоматериа�
лов было немного, привлекла ил�
люстратора.

В день выхода первого эпизода
пришло сообщение из Германии.
Валентина узнала об издании мате�
риала от своих одноклассников,
проживающих в нашем городе. 
Пообещав прислать все печатные
выпуски, мы по мере выхода серий
отправляли ей и ее тете PDF�вер�
сии.
Приятным сюрпризом для редак�
ции стали поздравление с Днем ос�
нования газеты и слова благодар�
ности, полученные непосредствен�
но от Ирины Гейделин. 
Она переживала, что ее откровения
касательно советской власти могут
на нас как�то повлиять, и искренне
радовалась, что материал вышел на
родине ее родного брата.

&

В объявленный президентом Год семьи мне хотелось рассказать какую�нибудь уникальную фамильную 
историю, которая бы вызвала интерес у разных поколений наших читателей. И, как говорится в известной
пословице, на ловца и зверь бежит: случай такой вскоре представился

СЕРИАЛ В СТРОКАХ

ОКСАНА МЕЛЬНИКОВА, редактор отдела газеты «Лебедянские вести», Липецкая область
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КАК ЖУРНАЛИСТ, Я ВСЕГДА ВЕРИ�
ЛА в силу слова и его способ�
ность объединять людей. 
Идея создания проекта «Содру�
жество Донбасс» родилась не
спонтанно. Она стала результа�
том долгих размышлений о том,
как сплотить регионы историче�
ски связанные, но в силу обсто�
ятельств последних лет оказав�
шиеся разделенными. 
Наша цель была амбициозной —
не просто показать жизнь в раз�
ных уголках макрорегиона Дон�
басс, но и возродить историчес�
кие связи, заложить фундамент
для сотрудничества и ускорить
информационную интеграцию

ЕВГЕНИЯ ДОБРЯНСКАЯ,
главный продюсер телеканала

«ДОН 24», город Ростов�на Дону,
победитель конкурса на лучшее

журналистское произведение
2025 года

Название «Содружество Донбасс» отражает суть нашей идеи — создание единого
информационного пространства, объединяющего регионы, связанные общей
историей и культурой. Мы стремимся показать, что у нас много общего, 
что мы можем вместе решать проблемы и строить будущее

МОСТ МЕЖДУ
РЕГИОНАМИ


