

**Лариса Гулина**, газета  
«Пензенская правда»,  
Пензенская область,  
за очерк «Вместе до  
последнего вдоха»

**1 место в номинации  
«Лучшая авторская  
публикация/программа»  
конкурса «Вся Россия — 2023»**

**История была громкая**, даже по федеральному каналу показали: два брата из Кузнецка — Алексей и Олег Фадеевы — вместе участвовали в спецоперации. Старший был тяжело ранен, а минометный огонь продолжался. И тогда Леша закрыл Олега своим телом. Успел вовремя, спас, но сам погиб. Брат слышал последний вздох брата. История драматичная, мимо такой в любом случае не пройдешь. Но в конце темного и страшного тоннеля был свет. Раненые, но не сломленные, Фадеевы сплотились, чтобы помочь фронту.

Потому что помощь другим — самое действенное лекарство от личного горя. Потому что знали точно: их действия могут спасти или облегчить чью-то жизнь. Супруги Фадеевы объединили весь город — второй по величине в области, повели за собой других.

В таких интервью нельзя форсировать события, надо набраться терпения и выслушать все, что хотят сказать тебе герои, даже то, что, казалось бы, не имеет отношения к теме. Им надо выговориться.

## Открой глаза и душу распахни

**Наверное, любому журналисту морально тяжело ехать к людям, в чью семью пришло горе. Душа у них болит, так, что трудно дышать, а ты сидишь, смотришь в глаза и спрашиваешь, и запоминаешь детали, понимая, что невольно бередишь свежую рану. Но сомнений не было: ехать надо. Потому что уже тогда я подспудно понимала — это не только про смерть. Это про жизнь**

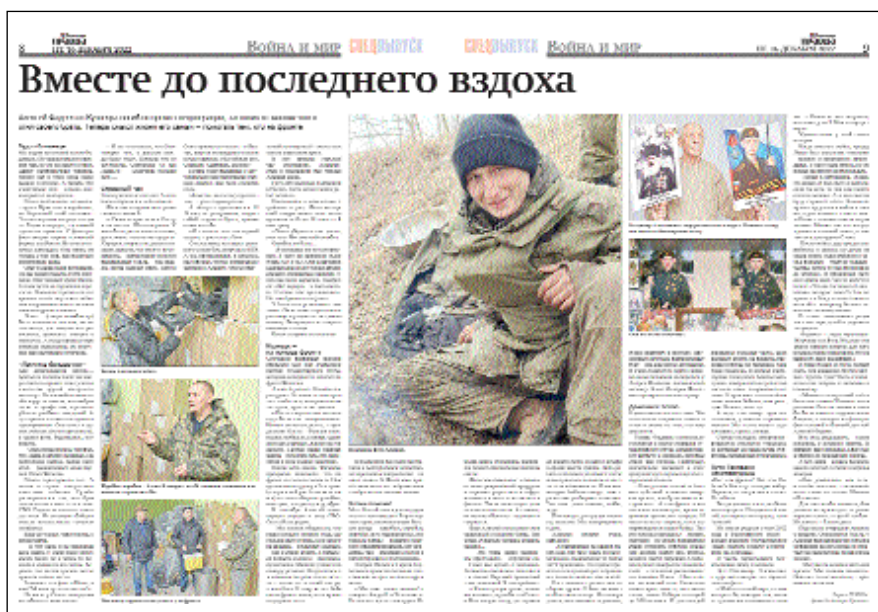


На телепередаче их пытались загнать в какие-то рамки, общение шло по заданному сценарию. Чувствовалось, что у них остался горьковатый осадок. Я просто набралась терпения и слушала, раскрыв глаза и сердце и не включая диктофон. Умение стенографировать, полученное во времена студенчества, всегда выручает в таких случаях.

Общение заняло не один час, а все было мало. Попутно приходили люди, приносили очередной вклад в гуманитарный груз

— кто мед, кто соленья, кто теплые сапоги, и я видела, как оживлялись мои собеседники. Видела, как преодолевали они свою боль, чтобы помочь другим.

Мне все было интересно: что приносят люди, что говорят о своих земляках, о спецоперации. В таких материалах очень важны детали, они делают героев очерка живыми, а не картонными силуэтами. Не надо ничего придумывать: просто успевай подмечать и пропускать через сердце.



В сених среди банок взгляд выхватил какие-то плакаты. Герои Бессмертного полка. Их было два — на одном прадед, погибший в Великую Отечественную, а на втором — новопредставленный Алексей.

Сердце зашло от ужаса ситуации: могли ли родители подумать, что пойдут в Бессмертном полку еще и с портретом сына? Эта параллель — две войны, старая и новая, — и сейчас не дает мне покоя.

**Стала узнавать ту, давнюю историю, и снова деталь, мимо которой не пройти.** Прадед братев попал в немецкое окружение и поклялся, что если выберется из этой мясорубки, то посвятит жизнь Богу. Он выжил и действительно стал священником. Так тема веры прошла через весь материал: вначале зажглась в нем неугасающей лампадкой,

стоящей у портрета погибшего Алексея, а завершилась размышлениями на тему: зачем небо посылает нам такие испытания и каждой ли душе под силу их выдержать? Таким образом, я как бы вышла за рамки одной конкретной истории.

**Очерк, я бы сказала, уходящий ныне жанр.** В наше время, когда почти все мы делаем на бегу, не просто заставить себя остановиться, найти четыре-пять часов, а то и день, два, неделю, на то, чтобы попытаться понять человека, отключить белый шум вокруг, настроить камертон и почувствовать его душу. А потом еще какое-то время на то, чтобы с любовью и трепетом выносить материал, как мать вынашивает ребенка, и отпустить его в жизнь. За это нынче много не платят. Се ля ви: что ты напишешь пять-

семь проходных информации по пресс-релизам, что поревешь душу в клочья, гонорар примерно одинаков. Но если попадает такая тема, я готова бросить все и заниматься только ей.

В этот момент с поразительной ясностью понимаю, что, возможно, Бог за руку привел меня в профессию именно для этого. Для того, чтобы показать, как велик человек, что не винтик он в этой бешено вращающейся адовой машине, а все же венец творения. И что сколь он хрупок, столь же и силен...

Эта история навсегда теперь со мной, она, как нравственный ориентир, сопровождает мою жизнь. И, надеюсь, что после того, как она была выплеснута на бумагу, не только мою.

**Хочу сказать спасибо людям, без которых этого очерка не случилось бы:** бывшему редактору «Пензенской правды» Павлу Шишкину, который доверил мне эту тему и вдохновил на ее раскрытие.

Бывшему замредактора газеты Светлане Февральной, которая многому меня научила и сама писала (и пишет!) потрясающие очерки — в этом году она стала победителем конкурса СЖР на лучшую журналистскую публикацию.

А еще моей маме — Ольге Соковой, журналисту, редактору районной газеты «Сурские просторы» за то, что на заре моей юности не стала отговаривать меня от выбора этой заведомо не хлебной профессии и научила любви к людям.

