



К ЗАВЕТНОЙ МЕЧТЕ ПОД ПАРУСОМ, ИЛИ СЕКРЕТЫ ПОХОДНОЙ КУХНИ

Терпеть ненавижу виски. Ну если только с колой. И чтобы непременно был повод. Иначе никак. Повод был. Вполне подходящий. Вместе с героем сюжета нашей «Живой газеты», сотрудником музея и талантливым самодельщиком-корабелом Ильёй Смолиным, мы везли из Госдумы в Нижний кубки за победу в некоем творческом конкурсе

Александр Грачёв — главный редактор газеты «Воскресенская жизнь», Нижегородская область (на фото справа)

Вообще-то кубки принято обмывать. Но у железной дороги теперь свои порядки. И вот в тамбуре скоростного поезда мы пьём эту гадость из маленькой бутылки «Пепси» нарочито большими глотками — так «жарко и душно» в вагоне, что симпатичные «бортпроводницы» понимающе улыбаются при виде двух вроде бы интеллигентных мужчин, что-то живо обсуждающих.

Вот тогда-то я и рассказал своему «собутельнику» о заветной мечте пройти по одной из самых длинных лесных рек Европы Ветлуге от её истоков до устья.

Поговорили, чтобы скоротать поездку, и забыли. Но через месяц Смолен прислал чертежи лодки по старинным репликам, то есть по образу и подобию древних струг, на которых ходили по малым рекам наши предки. А ещё через четыре раздался звонок: «Приезжайте, парусник почти готов, будем смолить днище и строгать вёсла».

С виду он казался таким хлипким и ненадежным. Но уже потом, легко преодолевая одно за другим препятствия — косые перекаты и непроходимые завалы, когда приходилось тащить судно на себе, мы всё больше убеждались, насколько это уникальная лодка — лёгкая, прочная, быстрая. И очень изящная! Одно слово — «Красотка».

В середине прошлого лета её привезли в Кировскую область, «сняли со стапелей», подняли мачту. Но прежде, чем отправиться в путь, нужно затариться водой. По моему убеждению, это едва ли не самое важное в туристической кухне. Во время пеших, лыжных, велосипедных, байдарочных походов приходилось использовать жидкость из болота, из мутных луж, из снега.

Но это сказано так, для бравады и красного словца. На самом же деле любой опытный турист скажет: если есть хоть какая-то возможность взять с собой нормальную питьевую воду, зачем её упускать? Наша «Красотка» такими возможностями вполне располагала и весь полуторамесячный поход везла на своём борту большие пластиковые бутылки, которые пополнялись из прибрежных родников и колодецев.

А в первый раз мы сделали это на окраине старинного села Круглыжи. Александр Лобанов, хозяин красивого, ухоженного дома, открывает кран летней времянки и, пока под тонкой струйкой наполняют-

ся легкие, небьющиеся сосуды, не спеша рассказывает старинную легенду:

— Когда поднимали колокол у нашей церкви, он застрял наверху — ни туда ни сюда. Вдруг выбегает маленький, плюгавенький старичок и визгливым голосом кричит: «А ну-ка, снохое... — отходи в сторону!» Вышли из толпы несколько мужиков, и колокол тут же встал на место.

Слушаю с открытым ртом: снохачество — это же из обычаев донских казаков. Откуда им взяться среди вятичей? Загадка...

Для бывалых туристов Ветлуга — обычная речка. Какие-то более или менее серьёзные препятствия встречаются лишь в начале пути. Самое нудное из них — пробираться через сплошное разноцветное месиво кувшинок и кубышек. Поначалу такая прелесть! Опускаешь весло в воду осторожно, будто ласково расчёсываешь волосы ветлужской русалки. А потом водорослей становится так много, что жалобно стонут уключины и лодочное весло уже представляется большим, плоским половником, которым приходится мешать густые, наваристые зелёные щи.

Так вот о щах. В хорошем походе турист — он, как юнец в пубертатном периоде, схавает всё, что не приколочено. Можно, конечно, обойтись стратегическим запасом тушёнки, но горячее первое — оно и в Африке первое.

Понятное дело, на привале никто шинковать капусту, обжаривать с томатной пастой лук и морковь не будет. Есть же готовые консервированные продукты. Главное тут начистить побольше картошки и... довести до причала стеклянные банки с борщом или щами.

А всё потому, что когда Ветлуга упирается в северную точку на карте и устремляется вниз на юг, то начинает показывать свой норовистый характер. Это уже другая, почти горная река с бешеным потоком неукротимой воды и каменистым дном — только и гляди, чтобы «Красотка» не получила пробоину и не перевернулась. Вместе со всей провизией. Через сотню километров река становится шире и спокойнее. И можно прямо на носу лодки или на баке — кому как больше нравится — растопить... самовар. Со стороны смотреть — почти эпическая картина: посередине реки идёт старинное судно, оставляя позади себя шлейф густого дыма. Крейсер «Ва-

Кулинарно-профессиональная история № 86



ряг», да и только! Дымновато от тлеющих еловых шишек, зато кипяток всегда под рукой, а с ним — пожалуйста, крепкий чай и кофе. Почти что в постель, шезлонга только не хватает. Отдыхай не хочу!

Но если нужен экстрим, его всегда можно найти.

Что и сделали мы однажды после сытного ужина, надумав отправиться в ночное плавание. Где-то впереди коварные коряги, невидимые топляки и долгие часы напряжённого ожидания таинственной неизвестности.

Идти на паруснике почти в сплошной темноте, разрывая высокой мачтой серо-голубую пелену прохладного ветлужского тумана, — это и немного жутковато, и в то же время ужасно романтично: далекий свет полуночных облаков, тёмно-пурпурная вода и мерцающая лунная дорожка на ней — всё как на картинах Куинджи или малых голландцев. Ни убавить ни прибавить — фэнтези в классицизме!

Через четыре соседних региона пролегал путь экспедиции «Вся Ветлуга/2020». Кировская земля за-



помнилась нам небольшими частными музеями и, в хорошем смысле слова, фанатично увлечёнными людьми, которые у себя в гаражах, дровяниках и банях собирают уникальные коллекции из экспонатов как советской, так и дореволюционной поры, най-

денных на свалках. С ними нас познакомила корреспондент шабалинской газеты Елена Самойлова. Она же прошла с туристами не самый простой, горный участок на маршруте, получается, стала первой женщиной на нашем маленьком корабле.

А вместе с ней появилось и то, что мужики-походники почти никогда не делают, — бутерброды на скорую руку.

— Нарезала хлеб, помазала его мягким сыром, сверху зеленухи насыпала, — вспоминает Елена, — и с улыбкой раздала: как будто это икра.

И не беда, что через минуту лодка попадёт в стремнину, её мачта упрётся в огромную сухару, что нависла над рекой, и треснет пополам, будто тонкая спичка. У нас же на полдник бутерброды с икрой!

В Костромской области мы вдруг поняли, что как будто бы идем след в след за фольклорной экспедицией Аллы Кулагиной. Почти тридцать лет назад в поветлужских деревнях столичные учёные собирали драгоценные россыпи народного творчества: заговоры, пословицы, поговорки, народные приметы, подблюдные песни и гадания. Причём слово «подблюдные» к деревенской кухне никакого отношения не имеет. Или почти не имеет.

«Эка невидаль, — скажет привередливый читатель, — мало ли где в России работают фольклористы». Так-то оно так, только мало кто из них собирал, например... эротический фольклор. А Кулагина это сделала!

В 1995 году вышел в свет сборник под названием «Русский эротический фольклор». В нём целых два раздела отведены Поветлужью. Причём это не просто подборка скабрёзных напевов-прибауток, а изящная работа. Пожалуй, не менее ценная, чем барковина. Вот, например, частушки, что называется, в тему.

*Капуста, капуста капустится.
Поднимется, поднимется —
Опустится.*

— *Маменька, чего варила?*
— *Сынушка, грибки, грибки.*
— *Маменька, грибки не мясо,
Х... не встанет на дыбки.*

Если продолжать разговор о грибах, то лично у меня есть свой походный рецепт, проверенный годами. Обычно на третий-четвёртый день похода организм уже начинает противиться консервно-тушёчному ассортименту. Хочется чего-то легкого, простого и даже диетического.

И вот тут наступает мой звёздный час. Перед каждым походом я кладу в рюкзак пакет белых сушёных грибов. Эта ноша не тянет: они же такие лёгкие. Секрет приготовления грибного супа знает любая хозяйка. Грибы нужно накануне вечером замочить. А вечером следующего дня приходит пора колдовать у костра. Замоченные грибы можно, конечно, ещё раз промыть, но если они собственные, собранные тобой же в легендарных китежских лесах, особой надобности в этом нет.

Котелок помещаем над костром, и минут через двадцать над лагерем начнёт подниматься особенный, если не сказать волшебный, аромат. Вот тут самое время для ветлужских легенд.

В Поветлужье их столько, что баек у ночного костра хватит надолго. Есть просто уникальные! Чего только стоят легенды про блудливых сельских батюшек — хоть «Ветлужский "Декамерон"» пиши. Или «Вечера на хуторе близ... Ветлуги» про монаха, который с чёртом летал, но не за черевичками к царице, а в Иерусалим за просфиркой. А предание про нашего северного «Вия» чем не готовый сценарий для нового эротического триллера? Опять же казацкие мотивы. И на самом деле — как же они оказались здесь? Может, бежали сюда вместе с лихим разбойным людом Стеньки Разина? А может, наоборот, это верные царю казаки, посланные на границу с Казанским ханством? Кто его знает...

Так, уже почти уварились грибы, пора запускать лук, картошку-маркошку и перед сервировкой стола то, что труднее всего сбересть на маршруте, — пару сырых яиц. Потом дать немного настояться, и гарантирую, под водочку и костромские легенды — пальчики оближешь! А наутро снова на маршрут.

В Нижегородской области участники экспедиции попали буквально с корабля на бал. Старинное село Варнавино уже не первый год принимает у себя фестиваль журналистов «Клёвое слово!». На нём райончики вспоминают хорошего журналиста, за-



ядлого рыбака и настоящего друга Александра Куликова.

А ещё рыбачат и потом в походных условиях пишут свои конкурсные заметки и репортажи. Такое слово действительно получается клёвым!

Обычно всю пойманную рыбу конкурсанты складывают в один котёл и варят общую уху. Рыбаки говорят, что для неё нужна лишь самая малость картошки, пара рюмок водки и обожжённое полено в кипящее варево.

Не верьте! Настоящие рыбаки, как правило, уху не едят — боятся сглазить рыбацкую удачу. Если добавить в котелок горсточку риса или пшена, опять же пару куриных яиц и вволю картошечки, это, конечно, будет уже не уха, а рыбный суп, но зато ароматный, сытный — ум отъешь! К тому же, если это ужин в палаточном городке, с хорошими приятелями и гитарой у костра — вообще незабываемо!

Ветлуга в Марий Эл — это совсем не та речушка, которую в Кировской области корова вброд перейдёт и сосцы не замочит. Спустя 900 километров из маленькой шаловливой девчонки Ветлужки она превратилась в полноватую, красивую, озорную женщину. Вроде Синтетюрихи, героини ветлужского фольклора.

Вот кто на диете никогда не сидел и не хотел этого делать! Да и то сказать, в своём устье Ветлуга даже шире, чем матушка Волга, а чуть подует норд-ост, волны здесь такие, что поджилки трясутся — как бы не сделать оверкиль. Но у нас есть цель, и мы уже поднимаемся вверх по Волге к Шереметевскому замку. Это изюминка любого местного туристического маршрута.

Здесь и завершился долгий поход по реке голубых туманов. Под Шереметевским замком экспедиционеров встречали пусть не хлебом-солью, зато сладким пирогом из русской печки. На нём легко угадывались буквы из запечённого теста «Вся Ветлуга/2020».

Поход закончился.

Но экспедиция ещё продолжается.

В середине июля её начинала небольшая группа энтузиастов. Мы и представить не могли, что поход на маленькой лодке превратится в большой уникальный проект. Что под её парусом всю Ветлугу пройдут 14 разных команд, более 80 человек от 7 до 72 лет. Что к экспедиции присоединятся сотрудники музеев, учёные, путешественники, члены Русского географического общества. Что в каждой команде непременно будут журналисты разных СМИ. В основном местных.

Это они стойко переносили все походные лишения, не забывая о своей основной миссии — искать и находить что-то интересное для себя и для своих читателей. К счастью, получилось именно так! По сути, эта экспедиция объединила все районные газеты Поветлужья. Сколько уже опубликовано заметок на их страницах! А сколько ещё будет!

Когда я пишу эти строчки, по карте наших общих публикаций пройдена лишь половина маршрута. Впереди ещё очень много интересного!

А виски я по-прежнему не люблю. Но если с колой да под новую, хорошую идею...

&