
1Количество ерунды, которой вас заставят
заниматься, количество глупостей, кото

рые вы совершите самостоятельно, по глу


боколичной инициативе, неминуемо превысят
все разумные и неразумные пределы. У нас жес�
токая, несентиментальная профессия, в ней все разби�
раются, и в нее все лезут своими немытыми лапами,
наше охрипшее от неспетых песен горло истоптано
собственными и чужими сапогами. 

Мы — отнюдь не вольные художники, сыны эфира,
не птички, поющие, только когда захотят, и никогда —
в клетке (есть такие птички). Мы исполняем команд�
ную работу — даже первые скрипки в наших собран�
ных с бору по сосенке оркестрах, и за нее получаем
деньги, с нее живем. Мы, если угодно, продажные тва�
ри, продающие свой талант (у кого он есть), свое пе�
ро, свою свободу и волю… 

Но горе нам, если поверим в отсутствие высшего
смысла в наших пустых и никчемных занятиях, если
откажемся от самоощущения исполняемой миссии, от
желания сделать мир лучше. 

Мир лучше, скорее всего, не станет даже в результа�
те наших героических усилий, но опыт говорит, что
чисто профессионального успеха в нашем деле доби�
ваются только идеалисты. И никто другой. Только
тот, кто верит не только в истинность завета: «Ни дня
без строчки, ни строчки без гонорара». В противном
случае мы действительно прыщи на теле человечест�
ва, наживающиеся на его бедах и горестях, и нас пра�
вильно не любят. Но ведь нас, многих из нас, есть за
что любить, правда?

2Исполнение этого (на этот раз чисто функ

ционального) совета, собственно, от вас не
зависит. Все препятствия в процессе подго


товки материала, как показывает практика,
служат ему в результате на пользу. Это, конечно,
не значит, будто препятствия надо стремиться созда�
вать себе самому, будто не надо пытаться их обойти,
избегнуть, минимизировать. 

Но знать, что именно преодоление препятствий и
сделает ваш будущий материал особенным, не таким,

каким его бы написали все остальные, — полезно.
Пусть это знание греет ваше израненное сердце и не
дает опуститься рукам с блокнотом и авторучкой.

3Будьте тщеславны, честолюбивы, амбици

озны, падки на похвалу, стремитесь к сла

ве. Всегда помните, что представляете лучшую

на свете профессию. «Быть знаменитым некрасиво»?
— что за чушь, будьте знамениты, пусть о вас говорят,
а девушки млеют, услышав вашу звонкую фамилию. 

4Будьте скромны, незаметны в толпе, 
несите свою неземную славу с гордым
достоинством. Будьте самоироничны. В луч�

ших газетах, в каких только я работал, самые лучшие
на свете тексты даже сами их авторы уничижительно
называли — «заметками». Даже те, кто зарабатывал
инфаркты из�за вырубленных дураком�редактором
слов и строчек.

5Знайте, что ничего легче, чем репутацию,
замарать невозможно. И худшее, что может
случиться, — это вдохновенное соучастие в за�

щите неправого дела. 
Один из самых признанных и успешных журналис�

тов, которых я встречал в своей жизни, когда�то, в се�
редине 60�х прошлого еще века, отметился публика�
цией цикла отчетов с подлого процесса Даниэля и
Синявского; он был единственный, кому было дове�
рено это государственно важное дело — в «Извести�
ях». 

И он справился. И ему это потом помнили до конца
долгой и состоявшейся жизни. И Марья Васильевна
Розанова, жена Синявского, говаривала: судье прощу,
прокурору прощу, даже «общественным обвините�
лям» прощу, а (называла фамилию) — никогда… Ни�
когда — понимаете?.. 

И совсем безнадега, если вы почему�то для себя ре�
шите, что с этим «никогда» все равно проживете весе�
лую и славную жизнь, в том числе — профессиональ�
ную.
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