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сли вы закроете глаза, то легко сможете
представить себе мой городок Нягань,
затерянный среди бескрайней тайги: три десятка
улиц, несколько детских садов, пара школ и одна
больница. 
В нулевые это было довольно мрачное место из%
за своих огромных — самых крупных в России —

барачных жилмассивов, доставшихся нам в наследство 
от периода освоения Крайнего Севера.… 
Но с моего тайного убежища в лучах утреннего 
солнца это место виделось прекрасным.

ВДОЛЬ КРАСНЫХ ФЛАЖКОВ
С детства я была необычным ребенком — в три года
говорила на трех языках, в пять лет умножала в уме
пятизначные числа, в шесть — выиграла городскую
олимпиаду по алгебре среди 7 классов…

Характер мой во многом сформировала бабушка
Лилия. В ней причудливо соединились воедино
дворянская стать, за которую ее семью в свое время
сослали за Урал, и трудная военная юность в Челя@
бинской области, в Танкограде, где бабушка собира@
ла Т@34... Так что высокий французский язык, на ко@
тором мы общались дома, периодически разбавлял@
ся отборным русским матом.
С уходом «le grand@mеre», когда мне было одиннад@
цать, мир мой навсегда изменился. Я окончательно
замкнулась в себе (в то время у меня практически
не было друзей, зато были книги). 
В среднем я читала от 750 до 2000 страниц в день.
Энциклопедию, классическую литературу и на заку@
ску томик@другой учебника по высшей математике.
Единственное, что мне нравилось помимо этого, —
смотреть по телевизору биатлон. В то время в Няга@

В юности, когда мне было грустно, я поднималась на небольшой холм 
у своего дома, откуда открывался прекрасный вид на наш город, 
и мечтала, что стану фотожурналистом
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ни им занимались многие, в том числе и я, но с лы@
жами у меня не задалось, а друзья по сборной оста@
лись — моя близкая подруга Аня Соколова и буду@
щая четырехкратная олимпийская чемпионка Даша
Домрачева. Мама, привыкшая к моей самостоятель@
ности (я в то время много ездила по олимпиадам),

узнав о моей идее поехать на Чемпионат мира по
биатлону в Ханты@Мансийск, в пришла в ужас. 
Где это видано, чтобы четырнадцатилетняя девушка
в одиночку, а точнее в компании весьма нетрезвых
вахтовиков, ехала 350 километров по зимнику туда
и столько же обратно на вахтовке ради каких@то там

22 июня. Волгоград<2018

Мы обязательно вернемся! Глухой мальчик наблюдает за матчем Россия — Канада. 
СурдОлимпийские Игры.

Олень по имени Кусь
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соревнований? Не знаю как, но после долгих угово@
ров меня все же отпустили на полтора дня. До сих
пор в памяти та долгая ночь на железных сидушках
с дюжиной нефтяников, от которых несло спиртом
и керосином. По льду мы ехали очень медленно —
вдоль красных флажков, под угрозой провалиться
(была середина марта).

Помню этот шум ревущей толпы Биатлонного цент@
ра — он был слышен за пару километров. На стадио@
не царила атмосфера праздника, вокруг сновали
иностранцы, биатлонисты, но более всего мое вни@
мание привлекли брутальные дядечки в зеленых
майках с надписью «PHOTO» и с огромными теле@
виками. Я была в восторге от их работы... 

Волонтеры, ковидПожарный не пожарник
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Обратно в Нягань наша вахтовка ехала 16 с полови@
ной часов, сломавшись на полпути в минус 25, но
это уже не имело значения: у меня появилась мечта.

СТАТЬ ВЗРОСЛОЙ
Через год после тех событий, в 15 лет, я закончу
школу с одной тройкой по геометрии. Что парадок@
сально, ведь в тот год я выиграю окружную олимпи@
аду по этому предмету. 
Мои родители будут в ярости — ведь это явный
бунт. С детства от меня требовали быть идеальной
и не терпели непослушания. Только пятерки, только
сто баллов за ЕГЭ! В тот день «в назидание» мне
выбьют из суставов восемь пальцев.
Выбежав из дома в слезах, я буду просто бежать, бе@
жать, не разбирая дороги, пока не обнаружу себя на
холме. Где, стоя на краю, я начну кричать, разрывая
легкие, — что мечтаю о том, чтобы стать взрослой,
чтобы из моей жизни исчезло насилие, чтобы од@
нажды стать спортивным журналистом, когда мое
слово будет что@то значить.
В те дни я буду работать в пришкольном лагере —
на моей первой подработке. И ни один человек за
все время не спросит, почему мои руки в бинтах.
Сейчас понимаю — все все знали и не вмешивались,
потому что я была изгоем. Все привыкли, что роди@
тели меня бьют за четверки и тройки, а мои одно@
классники — за пятерки.
В то время я много времени проводила на холме, в
своем маленьком убежище. Сидя на краю обрыва, я
с закрытыми глазами слушала рев ханты@мансий@
ских трибун в своем сердце.

ПРЯМОЙ ПУТЬ
В сентябре 2004 года, после теракта в Беслане, я
приму решение надеть погоны и одновременно с
учебой в няганском училище стану внештатным
журналистом газеты «Вестник Приобья». 
Мои первые заметки и фоторепортажи — о город@
ских соревнованиях по армейскому рукопашному
бою и спортивной стрельбе из пистолета и винтов@
ки.
Через три года как «отличник боевой и политичес@
кой», а также КМС по спортивной стрельбе из пис@
толета я получу немало приглашений от ведомст@
венных учебных учреждений. Но все же выберу
гражданский вуз — Югорский государственный

университет в Ханты@Мансийске, потому что имен@
но учеба на журфаке открывала мне прямой путь в
фотожурналистику.
Следующие пять лет будут для меня самыми счаст@
ливыми в жизни. Сотрудники редакции спортивно@
го журнала «Старт» станут для меня самыми близ@
кими людьми. Виктор Балин, Игорь Дементьев, Га@
лина Захарова, Галина Чемакина... 
Благодаря им я не только обрету свое место в Доме
журналистов, но и пойму, что журналисты могут и
должны воспитывать общество, что в наших силах
изменить мир к лучшему. К этому обязана стре@
миться и спортивная журналистика.
Мы одними из первых в регионе, а может, и в Рос@
сии, станем активно знакомить читателей с адаптив@
ным спортом, рассказывая на страницах журнала
про атлетов с инвалидностью. 
В то время не все коллеги будут разделять наши
«либеральные» взгляды. Однажды главный редак@
тор одной крупной газеты скажет мне прямо в лицо:
«Катерина, никто не станет читать такое, а глав&
ное, смотреть на эти обрубки. Это неэстетично». 
А я отвечу, что он ошибается.
Со временем такие взгляды действительно уйдут в
прошлое и станут считаться неприличными не толь@
ко в журналистике, но и в обществе. 
Ускорит нашу борьбу за равные права для всех
югорчанин Алексей Ашапатов. В 2008 году на Пара@
лимпийских играх в Пекине он завоюет две золотые
медали. Однажды, коснувшись рукой протеза ноги,
он расскажет в редакции, как на свадьбе приятеля
повстречал среди гостей бывшего зэка с ножом в
кармане…
Мы сохраним дружбу на долгие годы, и я буду по@
настоящему счастлива, когда на церемонии вруче@
ния окружной премии «Спортивная элита» в 2013
году сфотографирую Алексея с женой Юлией и
дочкой Настей. 
Гигант, русский богатырь наконец обретет то, о чем
мечтал по@настоящему, — семью. Ханты@Мансий@
ский автономный округ — один из самых доступных
для людей с инвалидностью регионов в России. 
Я уверена, что во многом это благодаря таким лю@
дям, как Ашапатов, что выступают за создание в на@
шей стране доступной среды.
С годами я исполню все свои мечты — буду сни@
мать чемпионаты и этапы Кубка мира по биатлону,
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кубки мира по шахматам, кубки мира по водному
поло.… 
Но больше всего мне понравится писать о людях с
инвалидностью. Их истории поразительны — а ведь
кроме меня их порой некому будет рассказывать.
В 2015 году на XVIII Зимних Сурдлимпийских иг@

рах в Ханты@Мансийске лыжница Анна Федулова
станет десятикратной чемпионкой, установив все
мыслимые и немыслимые рекорды. Но голос ее не
будет звучать со всех экранов телевизоров, потому
что она глухая от рождения и говорит только на
русском жестовом языке. В юности я знала его ос@

Ветеран Софья Сергеевна Кузнецова и кадет Станислав Шишмарёв Согласие на типирование

Девочка ханты Акция «Спаси жизнь ребенку с лейкозом». Донор Даша
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новы, потому что обучала глухих ребят стрельбе из
пистолета, но тут, конечно, понадобится помощь
профессионального сурдопереводчика. Мы будем
долго беседовать, и Аня расскажет о том, как в дет@
стве тренер по лыжным гонкам написал ей записку
«Иди 50 километров». Был буран, а Аня глазом не
моргнув встала на лыжи и поехала.
При поддержке главного редактора «АиФ@Югра»
Натальи Мусатовой я стану писать со временем не
только про атлетов с инвалидностью, но и о про@
стых людях с ограниченными возможностями, де@
тях и их родителях.
В 26 лет я дорасту до серьезной социальной журна@
листики: стану писать про детскую онкологию, пал@
лиативную помощь, о детях с расстройствами аути@
стического спектра, о Национальном регистре доно@
ров костного мозга…
В апреле 2020 года приду в няганское отделение Гу@
манитарного добровольческого корпуса, чтобы
снять сюжет про ковид@волонтеров. Пойму, что надо
непрерывно фиксировать гражданский подвиг этих
ребят — и останусь с ними в качестве походного фо@
тографа.
Алёна Болкисева, Инна Акатьева, Маша Трофимо@
ва, Анна Соколова, Светлана и Сергей Тарасовы…
Каждый из них «закроет» на моих глазах от пятисот
до тысячи двухсот заявок на доставку лекарств.
Чтобы вы могли оценить масштабы такого труда,
поясняю, что на посещение десяти адресов требу&
ется минимум 2—3 часа. Тысяча получателей — это
от двухсот до трехсот часов, или 12—18 тысяч ми@
нут, в которых примерно 8 тысяч минут вы подни@
маетесь по ступенькам. Бесплатно, ежедневно после
основной работы, с шести до девяти вечера, и с ши@
рокой улыбкой на лице, спрятанной под маской.
Потому что верите, что эти лекарства могут спасти
чью@то жизнь.

НЕРВ ВРЕМЕНИ
Я пишу и снимаю только для тех изданий, которые
уважаю. В работе придерживаюсь принципа: жизнь
человека бесценна, не навреди. Сомневаешься — пе@
респроси. Хочешь найти сюжет — выйди из дома.

Фотография «Мы обязательно вернемся», с кото&
рой я стала фотожурналистом года Ханты&Ман&
сийского автономного округа — Югры, так и полу@

чилась: нужно было только выйти из дома, доехать
до вокзала и, дождавшись появления военных, сде@
лать кадр. Все просто. Задания от редакции не было
— была внутренняя потребность зафиксировать
эпоху.
Точное время отправки бойцов никто не знал. Род@
ственники ждали сыновей, братьев и мужей — кто в
машинах, кто на улице — несколько часов. Ситуа@
ция была напряженной: одни плакали, другие кре@
пились. А когда на вокзале наконец появились авто@
бусы, все оживились, забегали, запереживали.
В тот день из Нягани и Октябрьского района уезжа@
ли триста мобилизованных ребят. Их провожали
тысячи полторы родных, знакомых, друзей, общест@
венников и просто неравнодушных граждан.
Командиры дали ребятам время попрощаться по@че@
ловечески. Дети обнимали пап, жены — мужей. Мой
фотоаппарат все время работал. Мне хотелось ухва@
тить нерв времени, сохранить для потомков эти
мгновения.
Потом вдалеке послышался гудок. Прибыл поезд.
Место назначения засекречено. Солдат заранее рас@
пределили по взводам, и все стали грузиться в ваго@
ны. Вдруг один из них, парень по имени Максим из
четвертого взвода, на мгновение обернулся и пома@
хал рукой своим родным, улыбаясь какой@то осо@
бенной «гагаринской» улыбкой, очень светлой и от@
крытой. Я делаю кадр и замираю, понимая — вот он,
тот самый кадр дня, а может, кадр года.
Потом кто@то скомандовал: «Четвертая, загружаем@
ся!», — и мобилизованные стали очень быстро захо@
дить в вагоны.
Помню, что последний, кто садился в вагон, развер@
нулся к горожанам и крикнул: «Слава России! За@
щитники поехали!» А потом, не оборачиваясь, про@
шел в вагон. Поезд двинулся с рельсов и вскоре
скрылся за кромкой леса.
На перроне осталось полторы тысячи человек, что с
этого мгновения стали ждать своих родных обратно.
Всех.

P.S.: Как я всегда говорю, фотожурналистика — это
всегда нечто личное, ваш персональный взгляд на мир.
Это большая ответственность — быть глазами тысяч
людей. Поэтому держите свой разум и сердце откры%
тыми, а батарейку в фотоаппарате заряженной.
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