Журналистика и медиарынок

«... И остался я без работы. Может, думаю, на портного выучиться? Я заметил - у портных всегда хорошее настроение...»                                        С. Довлатов

Я же решила податься в снегурочки. Русая коса есть, голубые глаза тоже наличествуют, артистизму хватает. А в своей способности творить новогодние чудеса я никогда не сомневалась. В агентство меня приняли.

И вот однажды.

Идем с подругой, студенткой факультета журналистики, она мне рассказывает:

- Сегодня собиралась с одногруппницей поговорить - она университет забросила, работает официанткой. Сначала хотела восстанавливаться, потом передумала. Так вот я собиралась ее уговаривать возобновить учебу, а теперь не буду – наверное, не стоит…

• Как это не стоит? Почему?! – удивилась я.
  - Ну вот так… А зачем все это? Чтобы потом снегурочкой работать, что ли?

Это прозвучало так наивно, и вместе тем резонно, что у меня екнуло сердце. А и вправду – зачем? Однажды обстоятельства могут сложиться так, что ты, может, даже и хороший журналист, вдруг останешься без работы, и пойти тебе будет некуда, кроме как по квартирам детей веселить, потому что редакций в городе – наперечет, и все они под завязку. Провинция!

Но кажется мне, что у той девочки, которая предпочла туманной профессиональной перспективе реальный заработок, были и другие причины. Впервые с жестокой реальностью студенты журфака сталкиваются во время практики, я наблюдала множество таких. Их юношеские мечты, взрощенные на красивых фильмах, рушатся.

Когда ты живешь в небольшом городке, где не сходят с рельс поезда, не падают самолеты, не воюют между собой крупные корпорации, а серийные маньяки обнаруживаются раз в полвека, то возникает другое понимание журналистики, в которой путь к сердцу читателя лежит отнюдь не через скандал.

А через что? Мое мнение – прежде всего, через людей, героев материалов, их индивидуальность и неповторимость, переданные в слове.

Те, кому это не близко, уходят. Но есть, конечно, и те, кто остается.

И вот этим людям я и посвящаю дальнейшие строки.

Чтобы уберечь молодую поросль от обмороков и стрессов, я обозначу то, что же еще может приключиться в нашей славной профессии, и к чему надо быть готовым, кроме, конечно, увольнения, провинциальному журналисту.

№1

Вторая. Хоть и древнейшая.

- Чертов дождь, - говорю таксисту. - Могла бы пешком дойти - тут минут пятнадцать. А приходится ехать на такси, жаль пальто.
- Не надо ходить пешком. Зачем? - спрашивает таксист.
- Денег нет на такие излишества. От сердца отрываю.
Тут у меня мелькнуло – вдруг подумает, что на жалость давлю, чтоб бесплатно довез. Но объясняться показалось нелепым.

- Сейчас, хоть и кризис, а деньги заработать не проблема. Можно и тут подработать, и там - и будут деньги.
- Я мало что умею. Вернее - ничего не умею. Кроме одного.
- А что вы умеете?
- Писать.
- Журналист?
- Ага.
- О. Вторая древнейшая.

Каждый второй считает своим долгом сказать мне об этом. Уже совсем не оскорбительно и мало интересно. Я промолчала.
- Конечно, по уровню заработка первой древнейшей не чета, - продолжил таксист.
- Наверное. А что делать, - вздохнула я.
- Ну как что? Перейти на первую древнейшую. Ну или по крайней мере, совмещать. Не такие уж они и разные.
- Нормальный такой совет, ага.
- Это предложение.
- Чтоооо?
- Я в гостинице работаю, - многозначительно заявил водитель.

Я вдруг почувствовала усталость. День был весьма насыщенный. Хотелось поскорее домой. Мы проезжали Красную площадь.
- В гостинице? Ну и как там девочки? - спросила я зачем-то.

- Хороши. И вы тоже хороша.
- Я-то? Я-то – дааа. Но, увы, проститутка из меня получилась бы неважнецкая.
- Почему? Неужели моральные принципы мешают?
- Что-то вроде того.

- Ну… понятно.
Когда выходила из машины, водитель крикнул мне вслед:

• Ну вы звоните, если надумаете!
  - Всенепременнейше!

Для кого-то выбранная вами профессия определяет ваш моральный облик раз и навсегда. Просто будьте готовы к тому, что вас попытаются смешать с грязью. 

№2

Герой не по профессии

Мы приехали в деревеньку, где, как нам сообщили по «01», сгорел дом.
Перекошенные дома, почерневшие от осени. Грязь. Везде. Ни пройти, ни проехать. Запах гари – невыносимый.

И вот я - в небесно голубых клешах и пальтишке с беленькими цветочками (я же не ожидала, что мой рабочий день закончится вот так). Нелепая. Закатываю джинсы, пробираюсь к месту происшествия – гусиной походкой, стараясь не забрызгать одежду этой мерзкой жижей и не поскользнуться.

Рядом с обугленным остовом - пожарная машина. Чуть поодаль – группа зевак. Окликиваю одного пожарного. Поворачивается – чума-азый!

- О! Из газеты, говорите? Ну, давайте знакомиться.
И, ухмыляясь, протягивает мне руку – черную-пречерную. В ответ протягиваю свою. Он тут же отдергивает:
- Да что вы! Я же пошутил.
- Нет, ну почему же?
- Ну ладно! – улыбается и осторожно трогает меня за мизинец.

Рассказывает: один человек погиб, мужчина. Среди спасшихся – ребенок, его сын. Ребенок? Да, спросите у местных, кажется, его какой-то парень спас.

Местные с готовностью рассказывают. Спасенному мальчику три года (почти четыре), зовут Саша. Родители – алкаши. По их вине и пожар случился – плиту не выключили, уснули, пьяные, ребенок лежал в кроватке.

Когда все задымилось, соседи стали выбегать на улицу. Выбежала и мать Саши. А о ребенке даже не вспомнила. Сейчас мы вам спасителя позовем.

Одна девушка убежала позвать молодого человека. Через несколько минут являются. Он - разудалой походкой, она семенит рядом, улыбается, порозовевшая. По всей видимости, статус завидного во всех смыслах жениха и богатыря закрепился за этим парнем до свершения его отважного поступка.

Не помню в деталях, как он выглядел: обычный совсем, коротко стриженый, в джинсах и черной кожаной куртке, крепкого телосложения. Простоватый, грубоватый. Зовут Сергей.

- Увидел дым за окном. Выбежал на улицу, оказалось, пожар, - говорит молодой человек. - Подошел поближе, услышал детский крик. Через дверь в дом войти было не возможно – он уже загорелся, внутри было много дыма, пришлось выбивать окно.

Пробирался наощупь, схватил ребенка – и наружу. Дыма наглотался! Поначалу сильно мутило, а сейчас вроде все нормально.

Слушаю его и думаю: вот я тут сейчас - на работе, и пожарный – тоже на работе. А этот парень – нет. Он тут – потому что герой. Без иронии. Без преувеличения. Он не думал об опасности, не выбирал – просто сделал то, что в тот момент подсказало ему сердце.

Казалось, он совсем не придает значения тому, что совершил. Однако при этом и не скромничает. Упивается вниманием к собственной персоне. Стреляет глазами на рядом стоящих дам. Не перестает улыбаться.
Герой!

В ПОИСКАХ НАСТОЯЩЕГО ЧЕЛОВЕКА БУДЬТЕ ГОТОВЫ ШАГНУТЬ В ГРЯЗЬ.

№3

Только для женщин

Как-то довольно давно беседовала с чиновником. Он рассказывал про то, что в Ярославле построят дом социальной адаптации – будут туда приводить бомжей, поить, кормить, и спать укладывать. Вдруг выясняется, что заведение будет только для мужчин.

- Пардон, - говорю, - а женщины как же?
- Ну, этот дом предназначен только для мужчин.
- А женщины-бомжи как же?
- Гм, ну какие женщины… женщины у нас, вы знаете, благородные существа..
- До такой степени благородные, что бомжами не могут быть по определению? Вы что, их не видели ни разу на наших улицах?

- Послушайте, конечно, я мог бы списать все на нехватку денег, но я вам честно говорю – все как есть. Так предусмотрено по плану. Вот мы ездили в Иваново – там действительно в подобном заведении есть отдел для женщин-бомжей. Но вы же понимаете, Иваново - город невест, там женщин больше.

Абсурд какой-то.

- Ну то есть я правильно понимаю, что если к вам в дом придет мужчина и попросит еды и ночлега, то вы ему окажете помощь, а если женщина – то нет?

- Ну почему, мы не звери, окажем. Но все-таки официально для женщин тут ничего не предусмотрено.

И добавляет потом – так беспомощно:

- Вы поймите, мы же стараемся делать им (бомжам в смысле) хорошо.

Да я понимаю, понимаю.

Мало времени!

Прошлой зимой, уже будучи корреспондентом главной федеральной газеты, звоню в один из Верхневолжских регионов - заместителю департамента здравоохранения. Представляюсь. На проводе томный голос:
- Только говорите быстрее, у меня мало времени.

Не испытываю ни малейшего стыда от того, что урываю у чиновницы время. Цель у меня благая: прошла информация, что у них скоро откроется детский реабилитационный центр для инвалидов – новейшие технологии, отличные условия пребывания, все супер, но неясно, как ребенок может получить туда направление, а главное – будет ли это платно для его родителей. Задаю эти вопросы.

Голос, не меняя тона, отвечает:

- И вы думаете, для получения этой информации нужно звонить заместителю департамента?
- Меня к вам из пресс-службы администрации области направили. Сказали - информация только у вас.
- Да? И что же – я вам сейчас буду рассказывать, какие дети будут туда попадать?

Я начинаю заводиться.
- Спасибо, мне списка с именами не нужно.
- А что же вам нужно?
- Я уже вам сказала.

- А я тут при чем? Всю эту информацию вам могут дать другие люди, я же считаю ваши вопросы не заслуживающими моего внимания.

И она положила трубку.

Чиновники – это неизбежно, потому что, как это иногда не печально, именно они в ответе за многие жизненно-важные процессы.

Оказываясь с чиновником один на один, наберитесь терпения. Будьте готовы к тому, чтобы каждый день осознавать - мир несовершенен.

№4

Колхозные новости

Пошехонский район далеко от Ярославля, и добираться туда сложно. Это, впрочем, не означает, что писать о Пошехонье не надо – наоборот, ведь подписчиков больше всего именно на селе.

Новости и темы материалов для ежедневной областной газеты «Северный край» мы искали в основном по телефону. И сколько нужно убить времени, чтобы найти что-то стоящее, что можно было бы отразить в областной газете!

Потому что какие в районах новости?

В центре детского творчества живет черепаха. Зовут Тортилла, является всеобщей любимицей. На лето, рассказывает педагог центра, ее берут к себе домой работники, у которых она почему-то исправно сбегает и пожирает всю капусту и прочие огородные овощи.

Тут педагог откровенничает:
- Что-то мы заметили, что наша Тортилка все на плинтус лезет... Наверное, ей самца надо. Вот бы нам его найти - так чтоб не насовсем, а на время... Только вот мы не знаем, как все это оформить…процесс, в смысле. Я вот даже не представляю, как черепахи этим занимаются. Надо бы книжки почитать.

Через некоторое время после этого «содержательного» разговора в кабинет приходит начальница, требует:

- Информашки нужны, из районов! У кого что есть?

• Хотите, - спрашиваю, - заметку из Пошехонья? Про черепаху? Черепаха забавная, заметка тоже будет забавной - педагоги центра в раздумьях, как найти жениха для своей питомицы.
  - Катя!!! - восклицает начальница. - Вы хотите сказать, что вы тратите свое перо на поиски самца для черепахи?! Это же бред!
  Но, как говорила другая моя начальница: в колхозе колхозные новости, тут ничего не поделаешь. Меня же больше забавляют слова персонажа того же Довлатова: «Его дорога в ад была вымощена бессодержательными информациями».

Вот. И к этому тоже надо быть готовым.

Впрочем, конкретно этой участи можно избежать, если иметь здоровое чувство юмора и по-настоящему любить свою работу журналиста.

 Екатерина Абрамова, Ярославль.

"Журналистика и медиарынок", № 10, 2009.